她只需要笑一笑就够了。

没有颔首也没有微笑, 从女王的脸上看不出任何情绪。

女王将黄金玫瑰翻转，似乎也遗忘了还有人在等待她的答案，专注地在看这隔了不短时间回到她手里的勋章。她从容而又冷淡，将跟纸一样轻薄的声音里隐藏的所有复杂爱意置若罔闻。

年轻的黑发军官一言不发地站着, 唇线扯得笔直。

他高且瘦, 不说话时，带着军人特有的气质，仿佛他根本不是来见什么喜欢的人, 而是冷静地等待审判。

道尔顿等了一会儿，没有得到回答。

他没再问，行了个礼，转身离开。

背过身，道尔顿抿着唇，没什么表情地抬手将自己的袖口和衣领理了一下，抚平上面并不存在的褶皱。

“道尔顿，”女王终于开口，“请过来。”

带着枪茧的手指忽然一停，随即下意识地屈指，指骨因为过分用力泛起白意。道尔顿僵硬地在原地站了一会儿，他几乎分不清楚那一瞬间自己到底在想什么，又到底是什么心情。

“您不该这么戏弄一条可怜虫，”他低哑地问，“看他无能为力，随您摆布是否让您感觉愉快？”

“如果说‘是’呢？那飞虫要挣脱罗网吗？”

道尔顿转过身，与女王对视了一会儿。

蜡烛的火忽明忽暗，她的眼睛在光里也难以辨清。

有那么一瞬间，第一次见面的影像与此时此刻重叠起来。兵变那一天晚上，是他们第一次见面，他穿过鲜血和尸体，行走在阴森的宫殿里，猜想会见到一位什么样的女王，胆怯的，愤怒的，还是无助的？

推开门，他见到了孤独的女王。