新闻之后是广告时间，牙医诊所开张广告，家具店减价酬宾，收音机里一男一女兴奋地喊着半价优惠。楼下汽车呼啸而过，行人在高声谈笑，单薄的自行车铃声晃晃悠悠拐过街角。暮色渐浓，明楼坐在混沌的暗影里，天上有一颗小而淡的星。

厨房的灯亮了，他听见明诚打开烤箱又关上，过了一会儿，走去水池边拧开水龙头，杯碟在水声中碰撞，叮当作响。

他想要吸一口烟，一抬手，长长的烟灰突然断了，坠下去，碎成一团乱絮。

他们坐下来吃饭时，天色几乎全暗了。明诚起早在市场买到了新鲜的鲈鱼，晚餐的主菜便是烤鲈鱼，配上橄榄油煎的红椒和小土豆。鱼头和鱼骨炖了汤，雪白的汤里放了一把嫩蚕豆。

明楼开了一瓶雷司令，在两只高脚杯里倒了半杯。

“手艺越来越好了。”他对着一桌子的菜赞叹。

明诚和他碰杯，嘴里却毫不客气地说：“我做的饭，大哥哪次不说好？”

冷不防被将了一军，明楼哑然失笑：“不谦虚。”

“是是是。”明诚敷衍着点头，“那我谦虚一回，下礼拜你管饭。”

明楼拿他没辙，尝了一口汤，笑笑说：“下礼拜不行，我要回国一趟。”

明诚觉得意外，眨了眨眼睛：“回上海？”

“去哈尔滨。”明楼坦然迎上他的视线，“工业大学请我去讲学。他们的经济系主任是我的大学同学。”

“从来没听你提过，怎么突然就定下了？”明诚放下汤勺，疑惑地看着他。

“这事说来话长。”明楼示意他先吃饭，自己不紧不慢地喝完鱼汤，拿一块粗面包蘸着油醋汁吃了，这才对他解释，“前些年我在上海，他就有意邀我去讲课。我到巴黎大半年，他几次三番写信来，又托人转告。盛情难却，我就答应了。”

“那你学校的事怎么办？”

“我已经和导师说好，这边的事先放一放，我明天就走。”

明诚愣住了，怔怔地看着他，不知道过了多久，他听到自己的声音在茫然机械地重复明楼的话：“明天就走？”

明楼点点头：“路上时间不定。既然答应了，总不好让人空等。”

明诚终于从错愕中醒过神来，意识到这突兀的一幕不是什么惊喜或玩笑。明楼平静从容，像是在对他说一件再寻常不过的事，可是他觉得不对劲。

烟缸里的灰烬，明楼的反常，直觉告诉他事情没有那么简单，但是他又说不出哪里有问题——也许，所有的说辞都有问题。

明诚默不作声，三两口喝完了汤。餐桌上没有人说话，客厅的收音机开着，曼妙的女声唱着夜色温柔。他看了一眼明楼，明楼也在看他。

“你什么时候回来？”明诚问。

这一次，明楼没有立即给出答复。

密令上没有归期，他也不知道自己是否能安然归来。若他出了事，军统会找一个妥当的理由瞒过家人，消息兜兜转转，快则半年，慢则一年，总会传回巴黎，到那个时候，一切都已尘埃落定。虽然事先备好的答案就在嘴边，但是这份清晰残酷的认知仍然让他的呼吸停滞了一下。

“明年春天。”明楼说。

“要去一整年？”

“是，一年。”

天边最后一丝霞光隐去，房间里的灯光蓦然亮起来。明诚在餐桌对面看着他，眼睛乌沉沉的，裹着暗和光。

“大姐知道吗？”

“我今晚给她写信，明天去车站寄。”

“我帮你寄。”

“好。”

“我送你去车站。”