“好多了。”明楼略微侧过头，在黑暗中和他对视，“你去睡吧，不要仗着年轻熬坏了身体。”明诚没有动，明楼拍拍他的手，这是在责怪他不听话了。

明诚给他掖好被角再起身：“等你起了，我们去医院。”

明楼倒下去的时候听到瓷杯碎裂的声音。明诚甩了手里的杯子冲过来扶他，但是没有扶住。明楼重得多，意识不清，身体完全失去控制，明诚被他的力量带着往前倾，额头撞在他肩上。他听到明诚喊“大哥你怎么了！”，声音因为惊吓都变了调。

脑子里像是有粗钢针在扎，一针一针都刺在薄弱的神经上，最细微的声音都像炸雷在耳边爆鸣。他摆手示意明诚不要出声，紧紧咬住牙忍耐针扎捶打的痛楚。

傍晚风雪铺天盖地，明诚一回来就猫在壁炉前搓手。明楼笑他不经冻，明诚也不生气，和他拌了几句，两个人都笑起来。炉火跃动，青年人的侧脸线条鲜明挺拔，开怀笑起来又带上了俊朗的少年意气，是很好看的。心有旁骛，书上的句子就显得艰涩不通，明楼捏了捏酸麻的手指，起身时还带着笑意，迈出一步眼前突然落下黑幕。

他失去意识仅仅几秒足以让明诚天翻地覆。明诚扶了他在沙发上躺下，指尖贴着他的额角和太阳穴轻按慢揉。一片混沌中，绷紧的神经渐渐松散，明楼长长地吐气，再让他按了一会才睁开眼睛。明诚近在咫尺，睫毛一闪，黑亮的眼睛朝他看过来。

太近了。

他们对视片刻，都被对方的眼神迫着屏住呼吸。

明楼不动声色地往后仰：“舒服多了，谢谢。”

明诚仍是目光灼灼地看着他：“去医院看一下吧。”

明楼摆手，说是老毛病了，歇一会就好，明诚却不知道他什么时候有了头痛的毛病。

家里没有止痛片，夜里药店也关门了。明楼脸色煞白，虚弱得直冒冷汗，这是明诚从未见过的明楼，他别无他法，只能用热毛巾暂时舒缓他的疼痛。

“明天我陪大哥去医院，配些止疼片吃也好。这样熬着是不行的。”

明诚凑近了说话，手无意识地按在明楼的腿上。明楼想了想，答应了。

对于明楼古怪的头痛病，医生也束手无策。各项检查列了一串，结果都是正常，询问家族病史也没有发现缘由。法国医生为难地嘟哝，最后开了两瓶阿司匹林。

“神经痛。”医生反复念着自己也不十分确定的名词，“现在的医术没有办法彻底根治，头痛发作的时候吃一粒这个药，不可以同时饮酒。”

明诚捏着小药瓶子，仔细读一张密密麻麻的说明书，有很多法文词不认识，得回家查字典。明楼坐在走廊椅子上歇息的当儿突然问他：“你礼拜二上午不是有课？”

明诚心里一凛，嘴上仍未放弃挣扎：“临时取消了，助教昨天下午通知的。”

明楼抬眼看他。他头疼，脸色就不好，盯人的眼神里更是有寒气。

明诚一哆嗦，招了：“我是翘了课，我不放心大哥。”

“有什么不放心的。”

“没我陪着，你不会来医院。”

明楼不说话了。

明诚发现明楼很有些讳疾忌医的坏毛病，用明楼的话讲就是“仗着年轻不把身体当一回事”。每次他这么说，明诚都忍不住腹诽也不知道说的是谁。一粒药片，一杯温水，他亲自端给明楼。

“弄得像私人医生一样。”明楼笑，从他手心里挖出药片和水吞服，再叮嘱他不要和大姐说。

明家人都有报喜不报忧的毛病，纵使身临悬崖，背后恶浪滔天，也镇定如松，纹丝不动。所以我要照顾好大哥。明诚心想，在巴黎，他的身边只有我了。

明楼无法想象明诚用单薄的肩膀挑起了怎样的重担。他清早出门，说是在勤工俭学在花店找了一份活，熟识各色花卉对调配香水也有帮助。明诚向来自律，明楼对他约束甚少，他相信阿诚认为值得做的事情不会有错，也没有多问。然而吃过晚餐，眼看着过了十一点明诚还没有回来，明楼有些担心。在二楼书房坐不住，他到楼下客厅翻着书等，壁炉里添了柴，暖意袭人，他靠在沙发上迷迷糊糊打瞌睡。

明诚回来已过半夜。感觉到微凉的气息靠近，明楼立即醒了。厚实的毛毯轻轻落在肩头，明诚刻意压抑的呼吸蹭过他的脸颊，他等了一会，微微睁开眼睛。明诚背对他站着，炉火已经熄灭，他仰头注视墙上的画，金黄色的向日葵如火焰烈烈燃烧，是黑夜中一团模糊的光亮。他的背影沉默坚毅，似担起了千钧重量，肩胛棱角锋利，足以劈开晦暗寒夜，在风雪里来去。

阿诚啊，明楼想。

他想要问，但是发现无从问起。他知道明诚心里有堡垒，和他一样。他们像荒原上的独行者，平行前进，彼此相望，却最终走进各自的堡垒。

怎么会变成这样？是什么时候发生了变化？

明楼一无所知。明诚独自在巴黎的两年时光离他很远，他追不上，看不清，只见到隐隐绰绰的影子。