平生的诸多疑惑如风烟散去，她的快乐她的苦痛终于都有了答案，为何她的墙头会有少年朝颜花一般的笑容；为何他们一起听“一生一代一双人”，他的面上却有悲意；为何太平公主的子嗣中，唯有薛崇简存活了下来。她觉得自己真是痴愚，她在他身边这许久，竟然到今日才知晓真相，那帛帔和这香球，原是薛崇简此生所爱的全部。她夜夜躺在他身边，他们的所思所恋，却又隔着重重青山，渺渺碧水。
武灵兰捧着那香球，一时手也有些发颤，她将锦盒都递给施淳，低声道：“谢你家殿下好意，只是郎君不愿收，劳你璧还吧。”那内侍急道：“郎君，殿下有书信给您，还请一览再做决断。”武灵兰拿起书信道：“要看吗。”薛崇简此时已平静下来，又恢复了几日来的淡漠，在枕上闭目片刻，微微摇了摇头。武灵兰叹道：“辜负你家殿下了。”
那内侍想到李成器近日来的情景，一时心中酸痛，也顾不得有羽林在场，大着胆子道：“殿下自你走那日，便呕血重病，到三日前才起身，请您体谅殿下的难处，他……他甚是挂念您……”武灵兰凝望着薛崇简，见他虽然闭目，睫毛却微微颤动，叹道：“还是看一看吧。”过了半日，薛崇简方睁眼道：“拿纸笔，我给他回信。”武灵兰命施淳将小案抬上榻来，薛崇简的手抬了抬，却复又落下，武灵兰只道他无力执笔，柔声道：“你要写什么，我代你写。或者——我出去，你告诉他。”薛崇简摇摇头道：“不必写，封一张白纸给他。”
武灵兰一愣，随即微微一笑道：“好。”她想起他送她入别馆的夜晚，她也是万般依恋，却又终归用沉默封缄，与他作别。原来真要情到深处，才能生出勇气，作出无情的模样，怕他心疼，怕他担忧，怕成了他负累，便央及东风莫遣他知晓。 武灵兰依言取了张白纸封好，让施淳递给那内侍，那内侍急道：“郎君如此，让奴婢如何交差？”武灵兰淡淡道：“你家殿下自然懂得。”她握住薛崇简的手，不再言语。这世间多少相思，身当其中的人揉碎了心肝，由旁人看去，也不过是风飘残絮，水送落花，凉薄得不可理喻。
自太平公主自尽后，太上皇避居百福院后便时时卧病。皇帝改元开元，穷治太平余党，至年底犹未绝。长安城中时见缇骑四处，除了东宫旧人姚崇宋璟刘幽求王琚等平步青云外，朝中半数大臣或杀或流，人人自危。十一月宋王妃诞下一子，太上皇因此事甚为欢喜，总算在冬至日勉强起身，接受群臣朝拜。皇帝见太上皇高兴，便于宋王之子满月日在百福院中赐家宴，宴请自家兄弟。今年八月五日万寿，只因太上皇和宋王都卧病，且政事纷纭，未曾庆贺，这次算是大变之后皇帝一家头一回宴会。
那日堂中倒也甚为热闹，太上皇与皇帝坐于上位，左侧依次是李成器、李守礼、李成义、李范、李业诸兄弟，右侧挂其轻纱帐幔，皇后居首，宋王妃是产后初次进宫，特赐坐于皇后之侧，其下才是皇帝几位妃子及各家王妃。她们围在一处说些抚育孩子的琐事，轻声细语如风摆荷叶般轻轻浮动，又夹着各家孩子的哭闹欢笑，道也甚是和睦。皇后抱着宋王之子，神情爱怜，她与皇帝结缡数载犹未生育，此时看着各家王妃都带着孩子，艳羡之中自带少许凄凉。
皇帝与李成义等人知道太上皇与李成器大病初愈，也不敢刻意劝酒，都只管望着场上轻歌曼舞，忽然乐曲转为咚咚羯鼓，一个身着大红衣裙的胡姬赤足下场，与一突厥少年共舞胡旋，两人在大红的氍毹上旋转如纠缠一处的火把，猎猎生光。李成器方才并未注意场下歌舞，待被那激昂乐曲砸得一震，才回过神来，他抬头一望，方被酒意染的微红的面色复又渐渐褪为苍白。
李守礼坐在他身旁，见他神色隐含悲意，知晓他心事，忽然一拍手笑道：“好了好了，你们教坊也不长进，不是胡旋就是绿腰，也不看看今日堂上这么多孩子，一时都吓哭了。近日坊中可有什么新声么？”教坊司的内侍笑道：“禀殿下，近日大才子卢照邻死了，他家人刊刻诗集，有首长安古意流传甚广”
李业笑道：“那瘫子倒是活的久长，国初四家诗人，终于凋零干净了。”李范笑道：“我倒听说骆宾王还活着，宋之问贬官后到灵隐寺作诗，念到‘鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥’续不上下文，被个扫地老僧念出‘楼观沧海日，门对浙江潮’，有人说那老僧就是骆宾王。”皇帝笑道：“这等以讹传讹事如何信的，爹爹当日下诏搜寻忠义之士，骆宾王一生为匡扶我李氏奔走，若还活着，为何不出山安享太平？”李范哂笑道：“自上官婉儿李峤宋之问苏味道之后，举国竟寻不出个能诗的人，折堕到逮着个扫地僧就想作骆宾王再生。都说国家不幸乃诗家之幸，臣弟当为陛下贺，如今天下承平，最后一个会作诗的都死了。”
皇帝皱眉笑道：“你这是什么歪理！天下才人辈出，哪里就只有这几个人会作诗，张说苏颋的诗就都不错，依朕看来，至情入理，倒比李峤苏味道等人堆砌辞藻的上官体要好许多。”李范微微一笑，道：“臣弟没见识，让三哥取笑了。”
李成义怕皇帝不悦，忙笑道：“说了半日，还不知那长安古意是什么，你们若会唱，便唱来听听。”一个歌女忙上前叩首，教坊乐工拨动琵琶，她便唱道：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家……”皇帝漫然听了一阵，笑道：“朕当什么佳作，仍是不脱萧梁宫体诗柔靡的窠臼，徒然辞藻华丽，却伤于浮艳。这是前朝诗文弊病，以后科举诗文中，还需对士子加以劝导，”李成义等人原本听得颇有兴味，被皇帝一说，都觉有些扫兴，也不便再细听，李业忽然向外一望，叫道：“下雪了！”
今年入冬后一直无雪，皇帝前些日子还曾为此忧心，命钦天监择吉日祈祷雨雪，此时见殿外果然有玉屑珠粉一般的细小雪花纷纷飘落，李成义等人忙交口称颂。皇帝大喜之下起身出殿观看，众人便纷纷涌到殿外。李守礼起身时见李成器仍是不动，低声道：“你不去么？”李成器听得一句歌飘入耳中，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，心中不知怎得被狠狠扯着一痛，便摇了摇头。
那个歌女方才听得皇帝斥责曲子不好，已是红了脸，不知是否要唱下去，待皇帝同一众殿下都甩手走了，更是尴尬。那唱歌的女子也不过十四五岁，想着自己歌艺不为皇帝所喜，回去还不知要受怎样责罚，又是委屈又是胆怯，眼圈便红了。
太上皇望了一眼李成器，低声叹道：“不惜歌者苦，但伤知音稀。拿朕的琵琶来。”内侍忙将太上皇素日用的玉环琵琶捧上，太上皇对那歌女道：“朕为你拨弦，让宋王吹笛，你继续唱下去。”那歌女受这等殊宠，登时两颊飞红，继续唱道：“生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕……”
她年岁本小，声音清越嘹亮，此刻倾尽平生所能演唱，一副肉嗓竟压住了琵琶。她自幼生长宫中学艺，既未曾见过歌中纸醉金迷的长安胜景，也未曾体会过男女之情，歌中许多词句都不甚明了，不过由善才教了硬记下。但不知为何，今日这曲子唱来，一幅幅繁华景象竟似历历在目，缠绵悱恻的柔情，她似也能够触摸到其中的甜蜜与痛楚，令她沉醉憧憬。
皇帝带着几个兄弟有说有笑回来，还未进殿被这金声玉振的歌声惊住，站在门口屏息静听。那歌女浑未察觉身外人事，伴着宋王幽咽笛声，她歌喉一转，已唱到那繁华散去的凄凉：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾！”她望着在她对面吹笛的秀逸亲王，他低垂着眼睑，隐约两道水珠顺着他苍白面颊缓缓滑落。她甚是不解，像他这等尊贵身份，还能有什么烦恼，但奇怪的是，一股哀恸伴着那笛声与她自己的歌声，竟如悄悄细雨般潜入自己心中。似是看到春花凋零青丝做雪，看到彩云散去皓月成玦，她第一次触碰到了人间平等的哀愁与无可奈何，在她惊觉之前，两颗泪珠已滚了出来，最后一句哽咽得几不可闻。
李守礼笑道：“陛下认为这诗如何？”皇帝慢慢敛去面上怅惘伤感神色，冷冷嗤笑一声，道：“不过是穷措大做牢骚语。”李守礼亦不难堪，仍旧一笑道：“陛下品评的是。”