他发现自己被换上了白色的西装，宽敞的病房里摆满了玫瑰，有个小乐队在楼道里奏着很好听的音乐，然后有人推门进来。

哦，是容庭。

陆以圳本能地笑。

他发现对方坐在轮椅上，身上也穿着白色的西装，手里捧着一束花，还拿着一个精致的小盒子。

这是……要表白吗？陆以圳惊讶地想，却丝毫不觉得意外。

他舔舔嘴唇，有些不好意思，大概是因为害羞，连嗓子里发出来的声音都显得有些奇怪一一好像有些老。

“容哥，你的腿，好点了吗?”

好很多了。”容庭听他这么说，就能猜到陆以圳的记忆停在哪一天。

果然，对方又紧张又忸怩地笑，“搞这么郑重干什么，你过生日，又不是我过生日……告白，也不是求婚啊。”

而这一次，容庭并不打算顺着他想的说。

“不是求婚，今天是纪念日，我们五十年金婚纪念日。 ”

陆以圳看起来有些恍惚，“是吗？”

但他又很自然地接受了这一切一一

“那，金婚快乐。”

容庭微笑，献上花，打开盒子，“来吧，老头子，换个戒指，那个太旧了啊。”

陆以圳很顺从地伸出手，“是该换换了。”

这一天，他的话不多，但眼神显得很透彻。

他们接了几次吻，有一次格外长，陆以圳靠在床上缓了很久，断断续续地喘，却还是没有拒绝容庭的下一次偷袭。

他觉得自己有点要清醒，他知道，吻一次，少一次。

(六)

“风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌。 ”

上帝想看电影了，于是带走了陆以圳。

他活了77岁。

死的时候平静而安宁。

容庭没再固执地坚持低调，丧礼办得异常盛大。

前来吊唁的明星、艺术家、文艺界学者、专家……几乎是空前隆重，光遗体告别仪式持续了整整一天，不少影迷自发地前来送花，所有的电影人都以各种各样的方式祭奠着这位华

语电影史上成就最高的导演，甚至还有外国电影人特地乘飞机赶来出席。

容庭知道，他不是他一个人的。

他很从容地坐在轮椅上，抱着他的遗像，没有太难过的样子，也没有为这样庞大的阵势而有多余的动容。

更像一个旁观的看客。

而每个人都看到了他眼里的悲伤，那不是眼泪，是一个从不会流露情感的男人，满眼的留恋。

不想他离开，再圆满也觉得有缺憾。

相处五十年还是短，分别一个朝夕也长。