有时候看自己拍的电影，陆以圳却完全想不起后面的剧情，他还会笑着和容庭调侃：“天啊，这是哪个导演的作品，拍得太好了。”

容庭揽着他，不屑写在皱纹上，“老不要脸。”

(五)

“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。 ”

坚持吃药，积极生活。

保持着这个信念，陆以圳的阿尔茨海默病维持了三四年没有恶化，但也只是这样几年而己。

影委会的人得到消息，当年就颁了金雕奖的终生成就奖给他。

陆以圳很开心，拿着奖杯的时候笑得像孩子，“啊，戛纳和金雕奖的影帝奖杯之后，我们的第三个情侣奖杯。”

全场哄笑，可惜这段在转播寸被剪了。

因为早年有严重抑郁症的病史，在患病的第五年，陆以圳遗忘的东西还是越来越多了。

会忘了身在何地，会忘了家的方向，后来还会忘记自己是谁。

很多他的学生、提携过的演员、晚辈，都试图上门看望，容庭一一拒绝。

他知道陆以圳一定不想让别人看到他这样一面。

而容庭也没有送他去住院。

陆以圳绝大多数情况，记忆都会回到两人刚认识的那几年，有时候会找金毛，有时候喊小郝，有时候想健身，因为紧张自己要拍的第一场戏。

所以容庭和他搬回了他们最早的那个家，又重新养了个金毛。

他没想到自己演技还很好。

不管陆以圳是哪个“陆以圳”，他都是那个刚刚好被他需要着的容庭。

初遇时沉默的冷，热恋寸深情的吻。

做他每一个时空里的爱人。

这样的生活，又维持了两年。

陆以圳的身体开始越来越差。

与别的阿尔兹海默病的患者不同，虽然糊涂，陆以圳的脾气却温和，没有大闹大叫，也没有过分狼狈。

他更多的时间都在睡，总是觉得疲惫。

醒来短暂的时间，不管认不清谁，总还记得容庭。他反复地喊这个名字，有时候也疑惑自己为什么要喊，但看到容庭的脸寸，他很快又能想起来。

这是他的爱人啊。

这样的病情让医生时常都拿不准，他向容庭解释：“或许你是他在记忆里的一个锚点，看到你，就能想起相关的一切。”

而医生不知道的是，他本身就是他的一切啊。

是容庭带着他爱上电影，接近电影，了解电影。

他是他的梦想，是事业，是爱情。

他是陆以圳的恒星，是所有的光与热，是一切的引力，是过去，是现在，是未来。

就算在醒不来的时候，陆以圳也喜欢拉着容庭的手。

两个苍老的手在白色的被单上交握，十指扣着，可以就这样从日升到月明，这就是一天。

在陆以圳76岁的那个情人节，他醒来得时间格外早一点，也格外久一点。