略显空旷的客厅内，夜幕笼罩下，明明灭灭的零星火点断断续续地燃了一夜，脚边散落了一地的烟头。

时遇就这样干坐着，不知在想什么，烟一根接一根地抽，静默无声地坐了一夜。

待到天光乍破，窗外照进一缕朝晖，沉寂的屋宅再次变得活泛。

昨夜一声枪响，佣人们心有余悸，哪怕见时遇在客厅坐着，也断不敢上前打扰。

厨房一大早就开始忙活，为林小少爷换着花样准备吃食。他这几日不吃不喝，端上去的食物什么样，端下来还是什么样。他什么都不肯吃，样样原封不动地端回来，这可愁坏了厨娘和管家，他自六岁住进这里，怎么说也是他们看着长大的孩子。

商与枫也起来了，在时遇面前站定，告诉他人已经醒了。

不过短短一夜，时遇神色憔悴，下巴冒出的短短青茬，不修边幅，更显颓唐。他听见商与枫说林繁缕醒了，眼珠转动，像是濒死之人承蒙大赦，重新活了过来。

时遇站起身，久坐僵硬的身体限制了行动。他再次走进卧室，再次见到了林繁缕。

天亮了，隐藏在黑夜中的秘密最终无处遁形。

林繁缕还是和昨天时遇见到的那般，不言不语地蜷缩在床角。他醒着，但他谁都没看，视线没有焦点，乌黑纤长的眼睫轻轻颤动。

抽了一宿的烟，时遇嗓子发涩，哑得不成样，“……林繁缕。”

林繁缕无动于衷，像是没有听见。他瘦了很多，原本合身的衣服如今穿在身上宽大了许多，空荡荡的，显得不伦不类。

他就那样瑟缩着抱着自己，坐着，蜷着，无处可藏地紧贴着墙面。时遇喊他名字，他也不应，如果外界不加干预，他可以这样一坐坐一整天。