每到海风裹走柳絮的时候，江汀就知道，贺川的生日要来了。

从前贺川不爱过生日，因为生养他的人很早就不知道去了哪里。每一年都是江家人张罗着替他订蛋糕，尽管它们大部分都进了江汀的肚子。

这种情况一直持续到江汀读高三。那年江家搬到了市里，再也没有受到过贺光的骚扰。江汀吵着闹着要跟小川哥住宿舍，结果没到一年小川哥就考上大学走了，江汀又灰溜溜地回家住。贺川寒暑假也忙着实习打工，俩孩子只能靠手机沟通了。算算看从高一到高三，江汀都两年没给贺川过过生日了。

恰好有个国家级的舞蹈比赛，江汀所在的舞蹈机构替他报了名，少年一路过关斩将进了半决赛，要去北京比，时间正好就在贺川生日前一天。

江汀满心期待拿个奖杯回来，给哥当礼物。小时候经常因为没空玩儿跟爸妈哭唧唧耍赖的人，居然因为练功快乐得都快不会走道儿，蹬蹬地想去找哥，小嘴一咧，打字说：“我进决赛啦，要去北京跳舞呢。”

这话没来得及发出去，江汀全给删了。

生日惊喜嘛，哪有提前告知的道理。

于是，江汀跟着学校的大巴车去了北京，没跟贺川说。

带队老师替选手们订好了宾馆，小单间，环境干净宽敞。江汀跟爸妈报完平安后，把学校送的亲属票揣在兜里，想亲自去找贺川。

江汀以前来北京旅游时到贺川宿舍转过一次，这么多年的电话粥煲下来也大概知道贺川的课表，因此他可以很精准地把握贺川会出现的时间和地点。

在去大学宿舍的路上，经过一间花店。江汀进去后，在开得很旺盛的花海里挑了一圈，最后问店家：“老板，请问有没有向日葵？”

店家摇摇头，“那个啊，夏天比较多，最近没进货，没到时候。”

“这样啊，”江汀小小声道，“可是他喜欢向日葵。”

店家又问江汀买花的用途，他只答是朋友生日，没有透露更多。最后店家推荐了几种花，江汀便要了一小束，特意嘱咐对方挑开得没那么盛的拿。他到学校还得一段时间，怕在那之前花会败。

江汀将花束藏在怀里，一路小心翼翼地，挤过晚高峰简直无从下脚的四号线地铁，终于到了贺川宿舍楼下。

这天直到很多年后江汀还是记得很清楚，可能是因为过于反常的阴雨天气和久久没得到回音的信息。

[哥，我来北京了。你在哪？]

屏幕上的这句话被细雨打得看不清，江汀摁灭手机，把它揣兜里，躲到宿舍边的食堂里等。

雨线缠绵不绝地落在水坑里，激起几层涟漪。江汀无聊开始数水坑数，数到第三十个的时候，身后突然蹦出来一个人。