谢让闭上眼，伴随着记忆回归，一个阔别已久的声音，在脑中渐渐变得清晰。

——“危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐。道理是这个道理，但若所有人都这么想，这国家还能有谁来拯救？”

——“唇亡齿寒啊，真到了那一天，谁也不能独善其身……”

——“为往圣继绝学，为万世开太平，这是吾辈读书人的职责所在。阿让，你有这个能力，就要担起这份职责。”

那道熟悉的身影站在记忆深处回望着他，手捧书卷，容颜温和：“阿让，你要记得。”

那是……他的父亲。

村塾外，眼盲的老人仍然坐在石阶上。那双布满褶皱的手徐徐摩挲着拐棍，一言不发，神情怔然。

身后传来轻微的脚步声，他下意识想起身，却被一双手扶住。

“薛爷爷。”

老人动作陡然一顿。

“是你……果然是你。”老人无神的双目瞬间红了，他双手攀附上来，抓住谢让的手臂，“我就知道，我没有听错，阿让……你回来了。”

谢让哑然失声。

他扶着老人坐好，掀开衣摆，双膝重重落地。

老人不能视物，却能听出他在做什么，连忙想去扶他：“傻孩子，你做什么？”

谢让低下头，轻声道：“当年的事，我……”

“怎么还在提当年啊……”老人打断了他的话。

他一点点摸索到谢让的手臂，安抚地拍了拍：“我知道了，阿让心里，是不是还在怨爷爷呢？怨爷爷与你说了那样的话，害你这么多年，都不敢回来看看……”

谢让指尖颤了颤。

当年的谢家村，遭劫过后，幸免于难的村民纷纷搬离了此处。只有这姓薛的老人，最终选择了留下来。

薛家与谢家是同乡，老人家中独子，娶了谢家的女儿。

出事那日，老人恰好有事外出，不在村中。回来之后，看见的便是已经被大火烧毁的家，以及家中儿子儿媳和几个孙儿的尸身。

在某个瓢泼大雨的夜，似乎就是在这里，在京中盛名一时的状元郎，新上任的太子太傅，颓然跪在他面前，没有哭喊，没有落泪。

只是颤抖着声音，一声声道着“对不起”。

可无论如何道歉，又无论如何打骂，逝去的人都不会再回来。

到最后，老人颤抖的手甚至无法握住拐杖，只能对他嘶哑大喊：“滚出这个村子，以后都别再回来！”

年轻的状元郎此生都不会有那么狼狈的时候，他浑身被雨浇头，衣冠不整。听了这话，他只是静静朝老人磕了个头，便头也不回地离开了。

“当年那场大火，害死了谢家村村民三十二人，你的亲人、朋友，没有一个逃过。”老人闭上眼，声音哽咽颤抖，“我知道，你才是最难过的那个人啊……”

悲伤过度的他并未意识到那时的所作所为，其实是另一种更深的伤害。等冷静下来，已经来不及了。

这个他亲眼看着长大的孩子，已经带着他留下的一身伤痛，离开了这个村落。