来者是个老人，头发花白，后背佝偻。他手中拄了根拐棍，说着话从远处走来，一双浑浊的眼珠无神地睁着。

是看不见的。

“村长来啦。”有人向他打招呼，“村长，这里有两个好俊俏的小哥，来找人的。”

“知道了。”老人摆摆手，把人打发走，“该干什么干什么去，别在这儿围着。”

几名妇人回到溪边洗衣，老者问道：“城里来的？”

他目不能视，说话时并未看着二人。宇文越偏头看了眼谢让，却见后者神情怔然，不知在想什么，便低声应道：“是，老人家，我们……”

“又是阿让叫你们来的吧。”老人拄着拐棍，悠悠叹了口气。

“这村子能有今天，还是多亏了阿让。”老人领着他们往村中走去，拐棍在青石板铺成的小路上熟练敲动，行走自如。

“他……”宇文越看了眼身旁的人，低声问，“阿让他，经常派人来吗？”

“已经好些年不来了，不过每年都会派人送些钱财东西过来。”老人语气似有无奈，“说了好几回不要，就是不听，那孩子啊……”

谢让低垂着眼，一言不发。

老人看不见东西，因而并不知道他的异样。他熟练地迈上石阶，很快停在一处特别的院落前。

稚嫩的读书声从院子里传来。

“这里，就是阿让以前住的地方了。”老人道，“七年前，一场大火把这里烧了个精光，也烧毁了大半个村子。要不是阿让这些年送来的财物，村子里还修不起这么好的房子哩。”

村中的屋舍皆是白墙青瓦，比起他们一路行来看见的寻常村落，的确处处透着精心修缮过的模样。

“阿让他爹，以前是村里唯一的教书先生。他那时就常说啊，年轻人都该读书识字，考取功名，报效国家。”老人低笑一声，“那会儿没人信他。”

“那几年年生不好，大伙儿连饭都吃不饱，哪里供得起娃娃读书？有些同乡的要把孩子接回去干农活，他那倔脾气，还总和人家吵。”

“也就他家阿让是个好苗子，没想到，还真让他教出来了。”

说到这里，老人却沉默下来。

他沉默了很长时间，略微抬头，像是用那双空洞的眼凝望着眼前的院落。

“出事之后啊，村里的谢家人死的死，走的走，这地方就空下来了。我自作主张，把这儿修成了村塾，还请了先生。”老人闭上眼，叹息般笑了笑，“阿让他爹要是还在，应该也会高兴吧。”

“我……”谢让嗓音略微低哑，“我能进去看看吗？”

老人神情一滞。

他睁开眼，视线依旧空洞，眼皮却不受控制地颤了颤。

但他最终没说什么，也没有回头。

他扶着村塾外的石阶慢慢坐下，撑着拐棍，声音似乎瞬间苍老了许多：“去吧，想看就看，别吵到娃娃们读书就成。”