“那真是挺久了。”

“哎，是啊，咱这边儿穷，工作不是那么好做的……来来，喝酒，小马回来一趟不容易，我这也没什么好招待的……”

我和严行对视一眼，心里都确定了：严永宽的司机没说假话。

啤酒喝完，张村长又取出一瓶白酒，他喝得两颊通红，显然有些醉了。他亲热地搂着严行的肩膀说：“小马呀，我跟你交个底，我过来之前，马平村的风气是真不行！我调过来第一年，还有个男人把他媳妇打得住了半年医院，哎……哥跟你说实话，哥觉得你小时候早点跑出去，挺好的！你要是继续待在家里，那还指不定被你爹打成什么样儿！你爹啊他真是马平村出了名的混，哎，你这孩子也是受苦了……”

严行脸色苍白，笑得勉强：“是，张哥，我那时候是待不下去，就跑了……”

“不容易，不容易！”张村长叹气，“你现在做啥的啊？”

“我……就在公司当文员。”

“哦，那不错啊！”

严行看一眼手机：“也就是混口饭吃……张哥，这也快八点了，我看我们就不打扰你了吧？我想回我家看看。”

“咳，你家，这个……”张村长搓搓手，表情有些尴尬，“小马，情况是这样的，你看，马叔生病过世之后你家不就没人住了吗，再说你家的房子也旧得很，早成危房了。前年咱村搞精神文明建设，想给孩子们弄个篮球场，我们干部一起开会商量的，你家那块地大小合适，就……那会儿也没想到你会回来，真是挺不好意思的啊！”

严行点点头：“我知道了，没事儿的张哥，我就回去看看……”

我心下了然，原来是严行家的房子被推了，怪不得张村长对我们如此热情。估计那房子里能变卖的遗产也都变卖归公了——如果有的话。

我和严行便跟着张村长出门，沿着村子的主干道走了大概一刻钟，眼前便出现一片水泥地，一个篮球架立在角落里，看上去孤零零的。

农村的夜晚比城市要冷，喝酒之后被凉冰冰的夜风一吹，我连着打了两个寒颤，脑子像被冷水洗过一样，有种过分的清醒。

严行站在我身边，一动不动地凝视面前的篮球场，他脸上什么表情都没有，或者说，此时此刻，什么表情都没有也是一种表情——那是一种巨大的错愕和落空。

我可以想象，在严行以为自己“逃亡在外”的这些年里，那个夜晚他点燃柴火的画面一定像一根狠厉的鞭子时时抽打着他的神经，他一定总是在噩梦里看见熊熊燃烧的房屋，那火是他亲手点燃的。

可原来不是，房子是被村政府推倒的，收拾得干干净净，变成一方平整的篮球场。他的记忆，他的错觉，他的挥之不去的噩梦，竟然就这样成了一个——连笑话都算不上的笑话。

张村长热情地介绍：“今天有点晚了，平时小孩们放了学，经常来打篮球呢。”

严行平静地说：“嗯，挺好的。”

村里没有招待所，张村长找村民借了两张行军床，我们俩就借住在张村长的办公室里。

张村长回家休息了，房间里只剩下我和严行，白炽灯把他的脸映得一片苍白，连脸上因喝酒生出的红晕，都消失不见。

“严行。”我忐忑着，低声叫他。

“嗯，”严行坐在床上，“我没事。”

“你……”我走上前去抱住他，我把他抱得很紧很紧。我该怎么安慰他？好像在他面前什么安慰的话都太无力太轻率了。我的严行，他因为一件根本没有发生的事情，受了十三年的折磨和凌虐。从少年，到青年，到成年，他被一件根本没有发生的事情，毁掉了人生中最宝贵的岁月。

“张一回，你说，我是不是上辈子做过很多坏事儿啊？”严行笑得惨然，“我实在找不出别的理由了……我也，太倒霉了吧？刚才站在那儿的时候我甚至想，要是那天晚上我真的烧死我爸就好了，我宁愿我杀过人——这样起码我在严永宽那儿受的罪不是白受，对不对？”

“严行。”我抚摸他颤抖的脊背，我想，他哭了。

然而他没有哭，他睁着他好看的眼睛，表情迷茫：“你说，我受这些罪，上哪说理去？这简直没有道理啊？”

是啊简直没有道理，这狗屁世道有什么道理——为什么女人和孩子要遭受暴力，为什么一小部分人能把其他人玩弄于鼓掌，为什么，我的严行，我也不知道为什么，我也想问。

为什么我如此爱你，但是这一刻，你的痛苦，我无法消解。

第二天一大早，张村长带着我和严行去了后山墓地。出发前他还很是细心地问严行：“小马，你要给马叔烧点纸不？”