但直到出租车已经坑坑洼洼行驶了两个多小时，我终于忍不住问司机：“师傅，还有多远啊？”

那司机说的是当地方言，我听不懂。严行低声告诉我：“他说还有大概三个小时。”

我错愕：“这……这么远？”

严行点头。

山路越来越崎岖，四周的山峰高高低低。沿途偶尔能看见几个放羊人驱赶着羊群。

司机用当地话向严行说了句什么，严行也用当地话回答，两人攀谈几句。虽然严行还会说当地话，但我听得出他的口音十分生硬，有几个词几乎就是普通话的发音。

终于，薄暮笼罩大地的时候，我们到达了马平村。

付钱下车，我攥住严行的手，冰凉的。

“别怕，我在呢。”我小声安慰他。

他紧紧抿住嘴唇，垂眸不语。

站在村口一眼望去，马平村大都是裸露出砖石的暗红砖房，最高的不过两层，其中还混杂着几栋土墙房子。通向村里的路虽然是沥青的，但很窄，高高低低，看上去十分破败。

严行站在村口，很久，他才说：“这地方就是这样。我记得我妈去世的时候……那时候她病得很重了，家里人才说要往医院送，但是半路上，她就走了。”

我看着眼前的一切，总算明白严行的遭遇——他从小就生活在这样一个偏远而闭塞的村庄，大概连去县城的次数都少之又少。所以尽管他出逃时已经十三岁，但他仍然对这个世界一无所知。

十三岁的严行就那么光着脚，在漆黑的夜里骑一辆自行车仓皇逃窜，他一头扎进未知的世界，恐惧，无助，又想拼命活下去。