“啊？”

“我爷爷，49年来台湾的，他是四川人。”

“……”我猛地想起苏纹，苏纹也是四川人。

“我妈小时候，就在眷村长大，眷村你知道吗？不是现在的那些景点喔，是真的有人住的眷村，那一个村子里，住的都是大陆过来的军人家属。”

“呃，那你上次说你差点去四川……”

“那会儿我爷爷身体已经不大好了，他想回趟四川，他说他要死在四川……可是家里没人愿意他回去啊，家人都在台湾，他死在四川算怎么回事？我爷爷就求我带他回去，我那时候，正好看了几本书，我就跟他讲，爷爷你不要回去啦，你回去了别人都当你是台胞哦，来自台湾的同胞你懂不懂？没人当你是家人啦。”

童清背对我，扯一截卫生纸，狠狠擦了擦眼泪：“后来到爷爷去世，也没有回四川。他去世之后我们整理他的东西，才看到，他自己做了好厚一本笔记哦，都不知道从什么时候开始记的！光是回四川的路，就有三条，一条是坐船到福建，一条是从香港进广东，一条是从缅甸进云南……其实他都不知道，已经通飞机啦。那本笔记上还写了，回去要走这个堂姐家，那个姨婆家……连给每家人送什么东西他都安排好了！”

我手足无措地听着童清向我讲述关于他爷爷的事情，童清像打开了身体里的水龙头，擦眼泪的卫生纸丢了一地。

最后他终于平静下来，有些尴尬地冲我摇摇头：“哎，要是我爷爷现在还在就好了，能带他来和你聊聊天，他肯定也高兴得要命。我这人就这样你别怕——喝了酒就话超多诶。”

我冲他笑笑，说：“没事儿。”

那天晚上，我忽然开始不可抑制地想念北京。原来在台北的这七个月，我一直过得如梦似幻，恍恍惚惚。这个燠热潮湿的地方几乎切断了我和北京的所有联系，就连和爸妈，也只是一周互发一次短信。