他攥紧那个小小的瓶子，像攥紧自己怦怦乱跳的心脏。

纪时因吸了吸鼻子，拧开瓶盖，细微的声音在沉默里被无限放大。盖子上有一个小小刷头，被他握在手中。

刷头被染成浅粉色，落到纪时因的指甲上。他的手抖得厉害，几次涂到了周围，弄得一片狼藉。纪时因低着头，轻轻把手放到闻骋面前。

他不再回头了，他只是一个一无所有的赌徒。

“我······我涂指甲油给你看。”

他垂着头，沉默了很久很久，眼泪扑簌簌落下来。

“我什么都可以做······”

他小心地斟酌词句，试图表现得像是在冷静地商议某些事情，又到底难以克制自己的情绪。

纪时因红着眼睛，很小声地说：“你可不可以永远爱我？”

昏暗的暖黄灯光下，闻骋把哭得一塌糊涂的纪老师拥入怀里。纪时因眼泪流得很凶，像个得不到糖的小朋友。闻骋就轻轻抚摸他细瘦的背，握着他那双涂过指甲油的手亲吻，说：“你好漂亮。”

他抱着纪时因，下巴抵在对方的额头，耳畔被急促的心跳声占据。许久，他才察觉到纪时因缩在他怀里，正在笨拙地亲吻他的胸膛，像是讨好。

闻骋捧起他的脸，漂亮的脸上全是泪痕。纪时因还在哭，眼睛都肿起来。来之前他明明攒了满腔的话要和纪时因讲，在此刻却一个字也说不出来。闻骋捧着他的脸，沿着泪痕一点点吮吸，最后亲吻纪时因的眼睛。

闻骋久久沉默，终于喟叹道：“我还要怎样爱你呢？”