闻骋从胸膛里掏出一颗赤诚滚烫的心捧到他眼前，纪时因诚惶诚恐收下。闻骋可以是很多人的初恋，却独独把这颗珍贵的心送给自己，所以他从不怀疑闻骋的喜欢，但谁又能知道喜欢的保质期有多久。

十几岁的男孩子三分钟热度是常有的事情，他们已经纠纠缠缠半年，好不容易才确定了关系。闻骋明年就会离开这里，去往地球对面的另一个陌生国度，见到更丰富的世界。他们还能一起向前走多少路？

想要留住闻骋的方法就是新鲜感，纪时因用所有换回筹码，赌。

孑然一身行走三十年，他第一次这么患得患失、机关算尽，想要留住一个人。

其实闻骋已经耗尽全力，想要给予他一份安全感，这些纪时因都看在眼里，他憎恨这样的自己，可他无法控制自己不去害怕。

被闻骋抱住的时候， 纪时因就抱着一丝侥幸，贪恋这样的安定。只要闻骋不放开双手，他们就可以永远互相陪伴。如果遇到天灾，地震也好海啸也罢，他们就躺在床上，抱在一起死去。

纪时因在惶然与甜蜜中迎来了冬天，迎来了新年，迎来了闻骋的生日。

闻骋的成人礼有华丽的晚会，有觥筹交错和男男女女，但那被安排在周末。父母宠他，也因此而答应儿子的请求，准许他在生日当天离家，与要好的同学度过周末。

彼时纪时因已经三十一岁，能成为闻骋同学的年纪也早已过去十三年。

闻骋推掉了所有宴饮应酬，用谎言获准，和他一起缩在七十平米的出租屋里，一起抵达自己一夜成人的彼岸。

他们之间早已秘密进行过成人的典礼，无数次。但闻骋一向是一个有仪式感的人，纪时因也迁就他的执念，呵护这份纯真如同呵护幼苗。

夜深了，房间里只剩下荧荧烛光。闻骋端起杯子，向他轻轻颔首：“希望我和纪老师永远在一起。”

直至白头，直至入土。