他送给过梁树一块手表，梁树收到后，说了很多遍喜欢，但却从来没戴过。问他为什么不戴，他说上班的时候不方便戴，太显摆了。但不上班的时候也没有见他戴过。

这些都是很小的事，像身体皮肉厚的地方被一根微小的刺扎了一下，不痛不痒的，所以他才没有说。

他不喜欢拍照，不喜欢留念，但在一起时，总是忍不住给梁树拍照片。大多是抓拍的，担心无法定格他最可爱的瞬间，只能匆匆地按下拍摄键，连焦都没对上，还好梁树没注意到。

喜欢一个人，就是会想要给他拍很多照片，每个瞬间都值得被记录、被长久地保存下来。好像除了照片之外，再没什么证据能够证明两个人在一起过。

这些照片里，正经拍摄的只有一张，他眼睛望着镜头，嘴角微微扬起，笑得有些拘谨，但也是好看的。

分开后，喻岭还保留着过去的习惯，被梦惊醒时会下意识摸一摸身侧，却只摸到冰凉的枕头。

他做过许多梦，但只梦见过梁树一次。

梦境光怪陆离，扭曲的空间，是平行时空里自己没能看到的他。

他们好像重新谈了一场恋爱，没有争吵也没有眼泪。

梦快结束，半梦半醒之间，一切景象都变得支离破碎，漆黑的虚空之中，他仿佛听到梁树的声音：“喻岭。”

“你会更喜欢这样的我吗？”

可喻岭并没有听到自己的回答，像被卷进蛛网的渺小蝇虫，连尸体都被吞噬掉。