给他讲自己在贵州挖隧道，无聊的时候喜欢站在乡村楼顶看渣土车与大罐车在山路上飙车。

给他讲九月的西藏，雨落在伞上就结冰，冰碴子砸在厚厚的伞面上，噼里啪啦地响。

昏黄的灯光映照在喻岭的脸上，他眼睛里的光像藏在云层中的月亮，时隐时现。

“很值得怀念啊。”梁树感叹道。

喻岭的生活枯燥无味，但并非一成不变，还是可以从中找到一点乐趣。

“也谈不上怀念吧，”喻岭笑了笑，“我只是想记住那些事。”

梁树想起了过去与喻岭在一起时发生过的一些事，不知道其中有没有让喻岭想要记住的事。

放在桌上的手机在震动，是喻岭的手机在响，他起身离开接了个电话。

回来的时候，他没有再拉开椅子，而是拿起了桌上的打火机。

梁树有些奇怪，抬头望向他：“你要走吗？”

“嗯，”喻岭点点头，“没事，你继续吃，陈哥回来了，我去领物资，正好把你的马克笔也一起捎回来。”

“我吃好了，”梁树连忙站起来，“我跟你一起去吧。”

采购来的物资还放在货卡的后车厢上，陈哥先去吃饭了，他们便一起把货卡上的东西搬下来。

喻岭在车厢里往下递，梁树站在车下接。

“你要的马克笔。”喻岭把一盒36色马克笔扔给梁树。

梁树扬起手臂接过，“你买了什么？”

他眼睁睁看着喻岭弯腰从车上搬下来一个大纸箱，箱上的汉字很醒目——按摩泡脚桶。

“这个。”

梁树：……还挺会享受。