贺离恨愣了好久，他抬起眼，见梅问情似乎是快到天亮才睡下，还没有醒。他的手指掠过这抹银色，忽然想到——

她怎么会长出白发呢？

是我缠绵病榻太长时间，是我太不争气了吗？是我的坚韧皆在表象，一次困难就会被击倒，难以纾解，所以连累了她吗？

新年的爆竹声打破晨光。

梅问情才睡着了片刻，就又被声音吵醒。她睁开眼，见到贺离恨目不转睛地盯着自己，便问：“怎么，我最近长得格外美丽吗？”

贺离恨掩饰住眼底的困惑，笑了一下，装模作样地端详片刻，然后伸手环过她的脖颈：“我觉得……你最近好像格外地……”

梅问情洗耳恭听。

“……修身养性。”

修身养性？

梅问情用一种很奇怪地眼神看着他，然后扫过他的身躯：“没轻没重地拎不清，怎么不作死你。”

说罢，还是把他又抱得紧了紧，贴耳低语：“等你病好了再说。”

但这病似乎是好不了的。

这大约成了一种旧疾，虽然有梅问情调理医治，但也一年不如一年。两人婚后的第十年，贺家老将军病故，原本此事应当瞒着主君，然而梅问情得知之后，考虑了六个时辰，还是将此事告知给了他。

当夜，瑞王府的车驾亲自护送主君奔丧，在贺家府邸之上，一直按照规矩为贺离恨请平安脉的一位年老太医寻到瑞王殿下，悄悄跟她说：“今年冬日一定不要再让王主的正君再走动。”

太医说得过于含蓄，但梅问情比对方还要清楚贺离恨的身体。她沉默无声，只是颔首，手指交叠在一起，不停地摩挲着赤色暗金刺绣的袖口。

老将军的后事结束之后，正是一个漫长的冬日。

这个冬天冷得有些过分，连贺离恨身边的侍奴都不愿意出去，这样的冰天雪地之下，似乎连贺离恨的旧疾反复都显得那么寻常。因为他的病人尽皆知，京都里的铺子也照例为瑞王正君打造棺材，提前预备后事，但已经有三四年没有用上，连这些人都懈怠下来，觉得这又是个无风无浪的雪天。