他看着父亲有条不紊地下令，把所有痕迹都清理地干干净净，看着父亲强硬地打发走家族中的其他人，又看着父亲不带迟疑地口述着让律师记下遗嘱……他看着那个重新变得熟悉的人，耳边却始终回响着那很轻很低，仿佛疑问般的声音：

奥托？

“奥托。”

父亲低沉地喊。

他整个身体彻底陷进宽大的高背椅里，海因里希直到这个时候才发现曾经可以轻易把他举起的男人如今已经只剩下一副佝偻瘦骨。

原来人一生走到尽头，会一点点地变小，像果实被晒干了水分后只剩干巴巴一点。

他向前走了一步，又停下。

“过来。”

父亲口吻强硬地命令，却仰着头看他。

烛火下他又一次看到那个陌生的老人，老人的目光里带着那么多他不敢碰的东西，让他一瞬间再也站立不住，跪倒在椅边。

“刺杀的命令就在那边柜子里，”父亲抓住了他的手，声音低哑得像即将风化的贝壳互相摩擦，“如果你……就把它烧了吧。只是，奥托，我的儿子，你怎么能一无所有？”握住他的手那么用力，仿佛想要在生命最后一刻，把自己知道的一切全教给他，“不要忘记……”

父亲的掌心湿漉漉的，伤口又就裂开了。老人的头一点点低了下去，瞳孔的光彩一点点地消失。

“你是一个海因里希。”

父亲的血流过他的手背，蛇一样慢慢爬过，冷得让人呼吸都冻结。

“先生。”

女孩坐得端正，就像他们第一次见面那一天，她背后是礁石城的玫瑰园。玫瑰影子重重叠叠，黛绿色的叶与深的浅的花，落在她精致秀美的脸庞上。

她没有问他为什么离开了，没有问回来的为什么不是“奥托”而是海因里希家族的年轻领袖。太过年幼便失去太多的孩子总会成熟得让人心碎，就像她从来都只静静等待别人的抉择，不论最后是好是坏。

“玫瑰又开了。”