无数遍的触摸，无数遍的寻找，寻找她残余的温度。

然后靠着那一点温度，来让残喘的蛇渡过最凌冽的冬天。

他思绪起起伏伏，一会儿看见群鸦飞上天空，一会儿看见海边的白雾。

他听见脚步声，便转过头去。

门开了，女王走了进来。

那一隙阳光掠过她的脸庞，海因里希定定地看了她很久，海边的阿黛尔，戴上王冠的阿黛尔，火把下的阿黛尔……在那张脸庞上他看到无数重叠的影子，以至于他一时间无法分清自己身处何方。

女王没有说话。

狱守点燃了囚房旁的火把，然后悄悄退了出去。

“您不该让人救我，”海因里希说，声音平稳，就像很久以前他在礁石城的窗边为女王低声念那些深奥晦涩的典籍，“帝国与您皆已如太阳升起，您是君主，您该学会冷酷，学会无情。”

“那你又为什么救我？”女王冷冷地打断了他，“自己都做不到的，就不要拿来教别人。”

海因里希不说话了。

过了很久。

“我没有救你，我没能救你，”他自嘲地笑了笑，靠在墙壁上，垂下眼睛看着自己的手，“我什么都没能做到。”

所有的诺言，所有的期翼，所有的希望。

他都没办法做到。