林声摸了摸口袋，问沈恪：“有烟吗？”

沈恪掏出烟给他点上，看着林声用力地抽烟，他心里有些酸胀。

抽了口烟，感觉心里宽慰了一些。

“那时候绞尽脑汁地模仿他的风格，傻啊，第一次看见自己写的东西冠着别人的名字出版都觉得特开心，觉得这是对我的肯定。”林声想起那时候的自己，有些哭笑不得。

沈恪心疼了，他实在没法想象这些年林声是怎么熬过来的。

“后来我学得稍微聪明了一点，知道他喜欢用我的稿子，我就每次藏点自己的小心思，”林声又抽了口烟，“我把他的风格一点点转变，循序渐进的，如果不特意去对比他的第一本作品和最新的作品，甚至都不会意识到这几年里他的变化有这么大。”

林声说：“他写不出来了，他后来几乎就只能靠着我们这几个人帮他写。”

“我又以为这样我就算是成功了，结果依然不是。”林声说，“如果一直这样下去，就注定了我只能躲在他的阴影下，我永远只能是他的影子，没办法有自己的姓名。”

林声抽着烟靠在了沈恪肩上，他觉得有点累。

“但是当我想抽身，去创作专门属于我自己的东西时，又发现我写不出来了。”林声叹了口气，“那时候的感觉可能和你现在有点相似，就是我会很多写作的技巧，我也有很多想要表达的东西，人性啊，世界啊，怎么深刻我就怎么写，可是写作的过程就很痛苦，磕磕绊绊，绞尽脑汁写出来的东西在别人看来简直就是不知所云，快崩溃了。”

沈恪望着远处，虽然视线看着前面，却好像能看到林声此刻的表情。

那种哀伤像是一团黑雾，围着他们打转。

“自己身在其中的时候总是找不到问题的所在，不明白为什么会这样，明明我那么热爱写作，可是我为什么把自己弄得这么糟糕？”林声仰起头，朝着天上吐了一口烟，“那时候真的百思不得其解，痛苦得不行。”

他看向沈恪，笑了：“但你看我，现在就很轻松了。”

沈恪也转向了他。

“尽管我还是那个失败者，但我终于找到了我自己。”林声说，“跟你的遇见激发了我的写作欲望，也是在写这本书的时候我慢慢意识到，创作的根本并不是那些技法，也不是多深刻的哲学思辨。”