威廉·莎士比亚的手扯下了黑布，画框上钻石和黄金的光芒十分炫目，晃到了太宰治专心致志的眼睛。

下一刻，太宰治的身体和灵魂似乎泡在了苦水里。

苦到了嘴里说不出话来。

倒是威廉·莎士比亚好心地唤醒闭着眼睛的黑发男人，以床前唤醒人的口吻说道：“爱斯梅拉达，你的弟弟来了。”

画像上的“麻生秋也”以虚无的视线看到了太宰治。

男人被缝合的颈部微微一动。

想要说话。

又没有说出口。

他绝望的神情中混合了一丝温柔，犹如被天灾冲刷上岸的泥沙中有一枚开口的蚌壳，蚌肉完全腐烂，只留下扭曲生长的珍珠散发冷白的光芒，无法再给其他人带来暖意。

真正的麻生秋也已死。

画像上的人，已然是被强行挽留在世间的一抹残影。可是对于很多人而言，这是最后能见到麻生秋也的方式。

威廉·莎士比亚体贴地让出了房间，关门走下了楼梯。

“哥哥……”

太宰治看得太透，怀着一丝希望而来，见到的是扑面而来的绝望，来自麻生秋也燃烧完爱意后余留的灰烬。

画像沉默不语，窗外的阳光正好避开了他，斜斜地分割出了“麻生秋也”与太宰治所在的位置。这一场见面就像是冰冷的默剧，亦或者是太宰治极力扮演的独角戏。

“你说话啊，哥哥！”

“要我报复谁，要我杀谁！”

太宰治是最熟悉麻生秋也的人之一，用各种方法想跟对方说话，却无法得到他的回应，他不相信画像没有说话的能力！

“你对着我哭，为什么不告诉我原因——你在恨谁？你是在恨兰堂吗？你是在恨这个异能世界吗？”

“你看着的世界里有我和中也、乱步吗？”

“你能看到我吗？！”

“我就站在你的面前啊！”

太宰治发出了一连串的话，竭力地猜测画像的想法，久违的颤音让他好似没有长大。

半晌，换来的仅仅是喊哑了嗓子。

太宰治仿佛要哭出来，身体凑到了画像的面前。

咫尺天涯。

太宰治无法进入画像的世界里。

太宰治呢喃：“无论是生前死后，你都不肯跟我坦露内心吗？没有一个人了解真正的你，没有人救你，你在恨所有人，我们把压力附加在你的身上，忽略了你的绝望——”

怎么可能善有善报。

那个人，连自己都无法拯救，独自一人死在了天台上。

“阿治。”

画像上的“麻生秋也”哽咽，唤出了生前的昵称。

太宰治恍惚，感觉对方离开了不止一年，而是一辈子，他很久没有听到麻生秋也的声音。因为不会有第二个人再称呼他为“阿治”，再把他氧化的可悲环境里拉出去。

“哥哥，是你吗？你以另一种方式活在画像里。”太宰治一双眼睛紧盯着画像，不肯放过一丝一毫的细节。