“出去吧,抱怨时间结束。”他中气十足地说。
……
“啊,被扫地出门了。”太宰治在街上走着,摇摇晃晃,像喝醉了酒,他垂头丧气地走在东京的大街上,因长相俊秀又是从教学楼中走出而被多看了好几眼。
有些人可能认出他了,又挥手打招呼,太宰治一一回应了。
他在文学系念过几年书,也因此而认识了夏目漱石,国中时代就立下豪言壮志说自己的志向是进入东大文学系,本以为没有机会,却不想兜兜转转跨越世界,还是实现了。
他曾是文学系的风云人物。
他家距离东大并不很远,论说房价配不上寸土寸金几个字,却也是相当高的,先前房屋内的装修秉持太宰的一贯作风,空空荡荡,什么都没有,除了床、椅子,就是书书书书书,冰箱里堆满了蟹肉罐头,厨房只有微波炉是可用的。
他会用微波炉加热蟹肉,至于那些螃蟹料理,譬如火锅水粥,都是外食的。
在知道家里要住一小孩前,他还想了下要增添什么,最后不过是多买了一张床,放在未曾使用的同样空荡荡的房屋里。
打开门,他垂头丧气地说了声“我回来了”,低头看玄关,见有双大人的鞋,便挑了下眉头。光是看见鞋子的制式,以及鞋边角粘的泥土,就可推测出来人的身份,甚至连他来的目的也一并知道了。
[这是……]
“修治君,修治君。”他换上更为欢快的语调,“我回来了。”他走过狭长的走廊,地板是木制的,颜色较浅,墙面为乳白色,这些都是入住前房产公司提供的基础装修。除此之外,家中什么都没添加。太宰治呼唤的声音十分刻意,像是在进行一场话剧表演,连带着肢体动作都很过度,他仿佛在寻找什么似的,边走还边左右望望,仿佛找得不是津岛修治,是一只猫,“你在哪里?”
走廊后是一楼大厅,津岛修治坐在高背椅上,对面是一无发的中年人,见太宰治来了,中年人露出礼貌的笑容,而津岛修治则用看草履虫的厌弃眼神看他,仿佛在说:“别演了。”
“好久不见,太宰君。”中年人说,“之前听说太宰君收养了孩子,我却没有亲眼见过,今天贸然来拜访才看到了津岛君还吓了一跳。”他把剩下话吞回肚子里,但谁都知道他想表达什么。
[真是一模一样啊。]
[像对父子。]
“那么种田先生来又有什么事?”他问,“总归不是为了来看修治君吧。”