满面墙的书架前是张大桌子，样式古朴，说是桌子，倒不如讲是一张拼接而成的木板，桌面够宽，够大，四角则被打磨圆润，以免磕碰伤人。

桌面虽大，却没有摆几本书，只有夏目漱石在用的几本摊放在面前，书桌往前一米处放了张矮茶几，茶几两侧是沙发。

太宰治没有骨头一样瘫在沙发上，夏目漱石禁止带酒进办公室，用他的话就是“喝得醉醺醺了如何写出清醒的文字？”他根本就不相信喝酒之后诗兴大发那一套。

因为他不同意，太宰也就不冒然挑战，他对老师还有些尊重，只是以茶代酒，微醺似的在沙发上打滚，夏目漱石抽空抬头看他一眼，胡子都翘起来了，只觉得他像坨大型的蜗牛，在恶心地蠕动着。

“像什么样子！”他呵道。

“啊——”太宰治拖长声音，软塌塌的，“我还从来没有照顾过小孩子。”他撒娇的内容让夏目漱石都懒得听下去，“我自己还是个孩子凭什么要照顾另一个孩子。”

夏目漱石的表情变得一言难尽起来。

“本来啊。”太宰治慢吞吞说，“我是准备让福泽阁下把修治君领走的，看他那样子就知道是好管闲事的，修治君又一幅无法独立存活的样子，肯定会动恻隐之心带他离开的。”

他很会看人心，更懂福泽谕吉那样的人，无非就跟正田宏义一样，正义感、同理心、包容力什么都不缺，说不定还比正田宏义坚强，这样的人无疑能把津岛修治养得很好，说是成为正义的使者并不太可能，但他无疑会成为更好的人。

原本应该是这样……

“那是你太自大。”夏目漱石说，“世界上本就没有算无遗漏的人，如果有的话，就已经不能称作是人而是神明了。”他说，“尤其是人心变数最多，你虽然是个高手，”他指的是在勘探人心方面，“却不能说全知全能。”

“其实我觉得，”太宰治却说，“我曾经算是全知，唯一无法揣测的只有我自己。”他想到了上一个世界。

夏目漱石不大愉快地咳了两声。

“但真要说的话，修治君会做出让我意外的决定，也是注定的。”太宰治又想：［我一直认为，只有自己是无法看透的，那修治君又何尝不是另一个我？］

他的记忆回到了十五日之前，回到了那天傍晚。

……

“当我把那玩意儿给他的时候，是真的希望他走上和我一样的路。”说这话时，太宰治的表情冷漠得近乎冷酷，他喜欢把自己的思想、自己的灵魂掏出来，摊平了放在灯光底下，细细钻研，不带情感地剖析，对他人来说承认自己的想法是件很难且很羞耻的事，但对他来说，或许同样恶心，他却热衷于此。