银发青年过了好一会儿才动了动眼睛，看着那份文件，他看得很细致，但是内容大约有五秒的延迟才进入他的大脑，然后他二话不说掏出钢笔，签了姓名。

他的字迹也很漂亮，不是那种印刷体的漂亮。

年轻的便衣警察收起了文件，觉得有必要说些什么，倒是中年警官先开口了：“我很抱歉，小伙子，这样的失误几万个里面也不会有一例。”

“谢谢你，长官。”那青年直视他，温和地说，他的注意力并不是很集中，但声音就是听起来礼貌又克制，好象一切负面的情绪都被锁在了保险箱里，只有尽量给人的善意。

他起身向两位警察道谢告别，走到门口，回头看。

他刚刚还随时会四分五裂的样子，气息绝望而憔悴，可是这会儿他盯着中年警官，眼神锋利得像把刀子。

“我希望这不会成为媒体的丑闻。”他柔声道。

“是的，我向你保证。”中年警官道，又补充了一句，“我认识老鲍勃，他一直说你是个好孩子。”

在修曼伍德听来，第一句要更加诚恳得多，第二句只是为了让他相信说的，不过他还是点点头，再次表示感谢。

他没有搭公车回家，自从他的妻子死于公车事故，他就再也不搭这该死的玩意儿，自己的车送去修理后少拧了个螺丝帽，还不如他自己修，修好后被学生借去搬家，正在手工洗车，结果是他得叫计程车回去。

这两天纽约都在下雨，湿淋淋的让人也心烦，本来在哥伦比亚大学担任副教授的青年很喜欢下雨天小跑步经过旧街区，看看童年的那些朋友。最近他甚至连学校都请假了。

路上，伍德买了个音乐盒，那家专卖店就在家附近，不然他不会冒着失去和女儿最后的相处时光抄远路。

保姆打开门，皱了皱眉头：“先生，您应该撑伞的。”

“谢谢，我会记住。”伍德脱下湿透的外套，“尔莎——”

“医生来过了。”保姆压低声音，“今晚是危险期。”伍德抿紧唇，顾不得脱鞋子，和特别护士打了声招呼，冲进儿童室。

“嗨，爸爸。”女孩躺在床上，一头金黄的秀发散在印着小熊图案的红棕色格子枕头上，声音甜糯糯的，充满纯真的欢喜，像七彩的棉花糖。

“……哦，宝贝。”伍德松了一口长气，浮起虚软的笑，轻轻走过去，想按照习惯给女儿一个吻，却发觉自己落汤鸡的样子，慌乱地撩了撩头发。尔莎看到总是举止严谨的父亲难得这么狼狈的模样，笑起来，笑了两声咳嗽起来，咳得激烈而断续，夹着静脉水肿的气声，苍白的脸蛋涨起红晕。