“……”印斟忍不住问，“你会不会说话？”

“滚啊！”谢恒颜牙一咬，心一横，狠狠一脚踹印斟小腿上，大声吼道，“还不滚，等小爷送你到船头不成？”

印斟登时有些慌了，本来想过去，至少哄一哄他，谢恒颜却蛮力抹了把脸，红着眼睛推印斟道：“去呀你，干什么忸忸怩怩的，你还是不是男人？”

印斟抿了抿唇，良久过去，方低声说道：“那……媳妇，我走了？”

谢恒颜重复道：“嗯，我不送了。”

印斟：“我真的走……”

“啪”的一声，谢恒颜把木门关上了。

印斟：“……”

片刻沉寂后，印斟开口，轻声与他承诺道：“我会回来的。”

门里那人没有声音，印斟便沉默看着他，一直这么看着他。

过得一阵，头顶天光散落，已照亮木屋门前落叶的台阶，他方提起行囊，缓慢转身，走向了小路的末端。

……走了吗？