乔稚欢有些诧异地抬头：“没有。他待我其实挺好的。”

“我说的不是那方面。我不确定辞柯有没有告诉你……”

叶辛夷沉默许久，最终还是开口：“他在非常投入，灵感爆发的时候，会有些问题。认知心理学上有个概念叫视觉表象，说的是你看到的东西会在脑海里再次浮现重构，比如现在你可以想象一个苹果的样子，它是青色的，右上角被人咬了一口……很容易，对不对？”

“但这对辞柯来说很难。”叶辛夷说，“他不是看不清，也不是分不清，而是陷入创作之后，视觉表象会短暂接管视野——这个谁都这样，普通人在画画时也会一直想着成品的模样——每当这个时候，他的认知就会陷入一种紊乱。比如我们看苹果就是苹果，而辞柯看苹果，它可能会解构成色块线条，可能整个画面都融化，可能会看到更恐怖的梦魇。”

乔稚欢忽然想起《libo》，想起阿莉捷说别人看《libo》觉得惊奇，而她只觉得心疼。

还有那天，阿姨动了家里首饰的顺序，叶辞柯就错拿了袖扣——他显然是按照位置来分辨不同物品的。

乔稚欢试探问道：“叶老师的强迫症，是不是和这个有关？”

叶辛夷点头：“他很小就被我带去看医生，一开始还懵懵懂懂搞不清楚状况，后来，我记得那天是他四岁生日，他回来之后一句话不说，一直躲在卧室里。我以为他心情不好，就让他自己独处一阵，直到我听到很大一声巨响，赶紧赶过去，辞柯摔在一大堆画笔中间，见我来了，慌张着要收地上的狼藉。”

“……后来我问才知道，他想把自己所有的东西都编上号，按顺序放好，这样不管他分不分得清，东西都还是井井有条。我坐在地上帮他捡画笔，捡着捡着，我惆怅他以后该怎么办，往后几十年该怎么生活，就忍不住掉眼泪。辞柯他……他反过来安慰我，说‘妈咪你相信我，我能和别人一样好好生活。’”

“辞柯很懂事，从小就很懂事。”

叶辛夷眼圈微红，乔稚欢安抚地拍了拍她的背，她立即温和抬眼：“我看你也是个懂事的孩子。”

乔稚欢陪着她，待她情绪稳定才说：“叶老师现在过得挺好的，其实如果不特意说出来，大部分人都不会察觉异样。”