他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。

这次他坐在镜头后面。

他渐渐成了出色的导演。

人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。

没有人知道那是他的病。

他已经把自己所能都做到极致了。

最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。

李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。

再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。

他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。

李萧山握紧了拳头。

他突然想仔细看看李泯。

他竟然好像不记得李泯是什么样子了。

因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。

精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。

“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。

这个名字也是他给他改的。

泯，寓意消失，丧失，抹除。

他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。

做一个像这样的人就好，他曾经这样想。

后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”

一直到长大。

李泯听见了，放下笔，向他靠过来。

李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。

他艰涩地说：“说说……你长什么样子。”

李泯顿了顿。

他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。

可是，有个人喜欢观察他。

观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。

从前只有他观察这个世界。

现在有人从世界中来，只观察他。

“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。”

都是那个人告诉他的，关于他的一切。