霍瞿庭把他抱回床上，摸了摸他的心跳，半跪在床边俯身跟他粘了一会儿就去做饭。

要走的消息对辛荷来说算是一个突然的决定，几天以后，上午他还在想晚饭吃什么，下午霍瞿庭就开始收拾他的背包，告诉他“天黑就走”。

辛荷很快就跟平常一样接受了这个安排，没有任何疑问，直到出发前，才发现霍瞿庭不跟他一辆车，也不同时走。

“有人会跟，我先把他们引开，甩掉以后就去找你。”霍瞿庭把他的背包塞进他怀里，低头把他的保温杯灌满，简短地说，“开车的人知道在哪里等我，你乖乖跟着走就可以，哥很快就会去。”

辛荷说：“可是……”

“你最近晚上总发烧。”霍瞿庭的表情很平静，摸了摸他的头，像他们只是计划一次随意的出游，“不能再拖，出去以后你得去医院检查。”

太阳马上就要落山，辛荷坐在沙发上，看站在他面前的霍瞿庭低头最后检查一遍他的背包，换了名字的护照和通行证，美金，随身携带的药盒。

霍瞿庭没说“如果”，似乎从没有考虑过他不能守在辛荷身边的任何可能。

他拉上拉链，重新把背包放回辛荷怀里，拨拉了一下辛荷夹在系带上的棕熊，冲眼眶红了的辛荷笑了笑：“晚上见。”

辛荷没有开口，只是握了握他垂在身侧的手掌，因为他怕自己会哭。那样太不吉利，所以他没有开口。

所以他见还敢爱他的霍瞿庭的最后一面是他带着跟自己身量相同带着口罩的一个人走到楼下后状似不经意地抬头一望，因为霍瞿庭的叮嘱，他藏在窗帘后，看着他上了那辆除了发动机以外没有完好的部位的越野车。

他们之间也没有过正式的道别，只有霍瞿庭单方面的一句“晚上见”，但再见时已是陌路人。

晚十一点三十分，辛荷在珠海的酒店房间里看到标着“LIVE”字样的新闻，港珠澳大桥上，救护车和警车的背景音里，记者语速极快地介绍着两死九伤的车祸现场最具有新闻价值的伤者：霍氏太子爷，上救护车时已经失去意识。

比夜更深的黑暗里，呼吸灯闪烁的手机屏幕上还有霍瞿庭之前发来的消息，叫他点杯热的暖手。

辛荷在撕心裂肺的痛中产生一些微不可查的“终于”的情绪，他们急转直下的结局早有预告，从他把自己完全归附于霍瞿庭开始，就用十年的时间亲手为霍瞿庭写下了无法逃脱的灾难。