“十九号。”

思莱含糊地应了声，没有后文。

九月十九号，三十天中的第二十八天，加上今日倒计时也只剩最后三格。周南俞再次觉得，不能再这么过了。

他抽出发麻的手臂，“思莱。”

思莱把脑袋移开，整个人向下挪了一些，紧挨着他，不动了。

周南俞默了两秒，又唤了一声。

“思莱。”

思莱这下动了，动作很大，一个翻身骑在了他腰间。他张了张嘴却没有说话，俯下身直接去吻他。

索求无度的理由有很多种，食髓知味，对性上瘾，或者是告别前的放纵。周南俞不希望是后者，但是眼下思莱轻轻啄着他的嘴唇，缓慢又小心，不带□□，依依不舍，连他自己都有了一种吻一次少一次的感觉。

他拉的那么用力，两半窗帘间还是漏了一个小缝。日光在思莱的脸颊上留下一道金色的刻痕，周南俞睁着眼，那道光刺的他眼睛微微发烫，而思莱闭着眼睛，眼睫颤动。他的睫毛很长，扇动两下谁也不知道会卷起什么风暴。

他莫名想到前几日的某天晚上，他在浴室门口看见思莱站在镜子前面，头发在滴水，他对着镜子里的自己说话，眼睛眨得很慢，说着他听不懂的语言。

他不懂的真是太多了。

握着人的肩拉开距离，周南俞吞咽了一下嗓子，再开口时语气坚定。

“思莱，今天——”

“十九号。千盏电影节有三场《海上钢琴师》，你去看吗？”思莱跨下床，捡起地上的衬衫往身上一披，“晚上七点那场不错，机会难得。之后上映了你也不会去普通影院看的吧。”

他的身影消失在浴室门口，水声很快响起，阻隔了所有周南俞还想要说的话。

始终没有办法正常交流的事实让周南俞觉得有些挫败。这几天有好几次他们在无言中对上视线，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在开口的那一瞬间，他自己说成了别的，或者思莱打断他，不让他说下去。

很明显思莱比他更不想聊这个问题。

该怎么理解这个不想聊，是不用聊还是不敢聊，周南俞越发猜不到。他自己急于求解，也同样抗拒得到答案。

照这么看不到最后一天他们都不会有结论，但周南俞隐隐觉得绝对不能再拖下去，真到最后一刻就根本没有容错率了。

感情的事他没有经验，第一次面对如此矛盾复杂的局面时，他还在学步。而思莱握住画笔又是最笃定肆意的那一个，几次撞上视线时的彷徨失措仿佛从未存在。

“教授布置的新课题好难画。”听到脚步声，他回过头朝他抱怨，“今天不做饭了，我想吃烤鱼，叫个外卖吧？”

正午，一楼的光线充沛，威尼斯被照亮，思莱坐在画布前比划。周南俞说好，在他身后驻足了片刻，看他铺上大片深蓝，看不出来他要画什么。

“什么课题？”

“Gift.”

“礼物？”

思莱扬起脸朝他一笑，“他是位很tricky的老先生。”

“我第一反应也是礼物，英语里是。但碰巧我知道，Gift这个词在德语里是毒药的意思。”

“所以……想拿高分还要花点心思。”

周南俞不再打扰他，回楼上给他点烤鱼。

思莱一旦开始画画就很投入，一点声音都没有，在画架前一坐就可以坐一天——跟以前一样，但又好像有一点不同。MAY PARK秀场的小风波之后，他关了一楼的灯就像将他的私人画展闭馆，不再那么愿意拿笔了。周南俞担心过，想给他时间所以没有立刻多说，后来提及的场合太暧昧，说完他们就做了，转眼到中秋他重新画了月亮，周南俞松了口气。

可是那幅月亮很快被防尘布盖上。今天他画到黄昏，也还毫无进展。寥寥几笔颜色铺开，一层黑蓝，一层红棕，看不出来是什么，他也许在思考，也许只是单纯呆坐了一下午。

夕阳余晖给他的手臂镀上一层金边，思莱听见脚步声，数着步子，然后放下笔，往后一仰，靠在了周南俞身上。