就这么无声靠了一会儿，周南俞问：

“电影节，你去吗？”

“嗯？”

“笑飞留了票，一起吧。”

“我不去了吧，我还要……”

“思莱。”

思莱整个人一怔。

思莱也觉得——很神奇。跟周南俞第一次说出这两个字的时候一样，往后他每一次叫他的名字，那种被撼动的感觉不减反增，每一次，犹如他本能地感动于上天赏赐的礼物，亦或是被钉死在原地喂了一口毒药。

他始终没办法抗拒这声音。

“……好吧。我要换身衣服，现在几点了？”

周南俞伸手碰了碰他的脸颊。

“五点多，现在就换吧。”

-

千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。

影院西门处立着电影节的展板，有媒体记者在做采访，演员们虽不至于盛装出席，但也是好好地打扮过，男士们西装革履，女士们妆容精致，还有粉丝围在外沿，时不时传来两声惊呼。

而影院东门是素人观众入场的地方，门口排起队，先检票再过安检。周南俞和思莱等到快开场人很少时才过去，压低帽檐站到队尾。思莱一改往日亮眼的风格，跟着周南俞穿起了黑色。此时他的视线被棒球帽遮了大半，再看周南俞的渔夫帽，他觉得有点好笑。

“这样是不是更可疑了？”

周南俞轻轻揽了一下他的腰，推着他往里走。2号影厅，座位在第九排左侧，大灯已经灭了，他们猫着腰找到座位，影片刚好开始。

第七排正中有人快速往他们的方向看了眼，然后转回头去。是楚笑飞，旁边小一圈的人是北河。他俩被周南俞赶到西门入场，有楚笑飞在不被认出来是不可能的。

思莱突然觉得这样小心翼翼地出来一次，也挺有趣。出门要武装，背离大众目光，天黑了关灯了也不敢去牵男朋友的手。

不过无论是什么样的体验，机会也不多了吧。

影片开始。

98年的秋天在意大利上映的经典电影，意语片名是La Leggenda del Pianista sull’Oceano，海洋钢琴家的传说，英语版本叫The Legend of 1900， 中文译名海上钢琴师。思莱很小的时候，他还不知道父亲对意大利的气息有着什么样的执念时，他们就一同看过，至今他已不止看过一遍。

那天楚笑飞提到周南俞很喜欢这部电影，思莱没说，他也很喜欢。他们最喜欢的歌一样，喜欢的电影也一样，思莱已经不会惊讶，他从没问过周南俞为什么喜欢威尼斯，不奇怪自己要画Gift的时候为什么想到的是大片的蓝色。

因为就像海，就像你。

琴声响起，1900在深夜的船舱里奏响了旋律，而思莱靠在椅背上，目光去找周南俞在黑暗中的轮廓。

他曾在不同国家不同语言的背景里去看这同一个故事，成为维吉尼亚号蒸汽客轮上登船又离开的乘客。他欣赏1900，被感动，然后离开，什么也做不了。而1900回眸与镜头外的他对视，眼里有笃定，又似有悲悯。

他何尝不是在被定格的，周而复始的生命中也同样看着他：看男孩坐在父亲腿上，看少年和朋友们挤在沙发上，看青年和男朋友坐在电影院里。而他们最终也都离开了他身边，Kingsley和1900，荧幕内外的两个角色，在这一点上没有不同。

“那些城市那么大，你看不到尽头。

All that city. You just couldn't see the end to it.

阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的东西。

It wasn’t what I saw that stopped me. It was what I didn't see.”

船靠岸再启程，1900一见钟情的女孩登船，时间走过，他为她写歌，可是下一次靠岸，她还要继续自己的旅程，踏上陆地。