出了店门，视线放远，扬头，便能望见耸立在市中心的宏伟建筑带，一栋挨着一栋，映着高架桥上的流潋灯火。

北方的冬天总是来得过早，厚重的乌云压在城市上空，仿佛触手可及，阴沉沉的被风推着，缓慢的移动。

方正的木桌，青花瓷碗，不用勺，端起来顺边儿吸溜，文祺喝两口热茶，“哈”一口气，舞台上唱的是旦角的开蒙戏——《玉堂春》，选取其中最有名的《起解》里的一段，谢莹莹悲喜交加的吟出一嗓儿，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心好惨，尊一声过往的君子听我言”。

碗里的茶少了一半，肖谔才从二楼下来。文祺用碗沿儿碰碰他有些干涩起皮的嘴唇：“还暖着。”

肖谔捧起来几口闷进肚，豪迈的抹把嘴，问：“明天想吃什么？我让厨房单独给你做。”

没来由的一句，文祺看向肖谔，顺从他的话想了想：“我们可不可以不在正堂吃，你陪我在房间吃吧。”他思忖片刻，“就做……白菜炖豆腐，烂乎乎的，加两块肉，泡米饭。”

打烊后的茶楼偌大又空旷，黑黢黢的，只在四周的墙角分别点一盏灯笼，晕着红。文祺回到房间，看见立在门后的行李箱，新买的衣服不见了，桌上放着一人份儿的生活用品。

他扶着床边坐下，脱掉在孙大妈那儿定制的棉袄，盯着自己脚尖，安静的等。肖谔洗漱回来，板寸粘着水珠，瞳眸清澈，身上漫着一股凉爽的薄荷香，他用毛巾胡乱擦两把头，拧干叠好，走到文祺面前：“怎么还不睡……觉。”

文祺抱住他的腰，挺直背脊，小脸碰上他胸口，不说话。肖谔下意识抬起的手重新落回原处，揉捏文祺后颈的穴位，没多久，怀里的人就懒洋洋的眯起了眼。

“我不想把时间浪费在睡觉上。”文祺的声音轻飘飘的，身体因肖谔的动作变得酥软，意识消散，整个人开始向右侧倾斜。

肖谔接住他，横抱上床，拢好被子。文祺顺密的眼睫随轻薄的吐息微微颤动，肖谔捂暖他的手，起身开门，下到一楼。

暗室的老灯泡晃两下闪，照亮桌面一排精致的物件，点翠小蝠，釉彩蝴蝶，六角花，一盘泛着镜面光泽的海水白珍珠，掐丝工艺的金片，以及两条凤凰造型的镂雕流苏。

肖谔手里的物品隐约有了雏形，指尖全是粘土，他用捻钻给每颗珍珠打孔，抛光各种晶石翡翠的戒面，拿起镊子，将它们一一镶嵌在金属隔片上，

昏黄僻静的一间小室，坐在转椅上的人弯背弓身，是个过分投入的姿势。窄而瘦长的木桌，那几捧华贵的配饰，是他全部的家当。

一觉睡到第二天中午，文祺醒来，肖谔不在旁边。他起身，空调暖风吹在脸上，眼皮干干的，嗓子有点渴。鼻翼动了动，闻见饭香，下床，制造出声响的同时，他看见书桌前的肖谔肩膀僵了一下，放下笔，把压在桌面的纸迅速收进抽屉里。

搭了件薄外套，趿着拖鞋走过来，文祺看见冒着热气的砂锅：“做好饭了吗？”

“嗯，饿了吧。”肖谔拿开倒扣的碗，米饭堆成了小山包，递过去筷子，他说，“你坐这儿吃，我去楼下帮他们……”