三十四年前，肖照山的母亲在电车上通知他：“从今天开始，你没有，也不会再有爸爸了。”

三十三年前，她拿着一份法院出具的判决书，把上面“原告与被告所生儿子肖照山，由原告抚养至成年”的最终结果指给他看，并说：“从今天开始，我们就忘记你爸爸吧。”

十年前，她躺在重症监护室里，临走之际拉住他的幺指，留下了她在人世间的最后一句话：“照山，从今天开始，你就是个彻底的大人了。”

因此，“开始”对肖照山而言，一直都不是什么好回忆。

当池凊带着孕检单来监狱看望他时，他也完全没有“我要当爸爸了”的动容与觉悟，除了对池凊的愧疚，他只有即将迎来一个新开始的茫然与不安。

在彼时危机四伏的北京城，肖池甯就是他嘴里一块长歪了的智齿，不拔会发炎，拔掉会流血，总归注定要让他痛上一痛。

好在一岁的肖池甯只有那点不值一提的力气，掰开他的手指不过眨眼的工夫，送走他不过流片刻的血，远胜过如今十七岁的他回来，长了力气和心智，用尽方法要重新开始。

肖照山把手从他的掌心抽出来，漠然地问：“开始什么？”

肖池甯确凿无疑地答：“开始了解我，开始爱我。”

肖照山觉得荒唐至极：“你就这么缺爱，是吗？”

“是啊。”肖池甯坦然道，“没有人爱我，你来爱我不行吗？”

肖照山推开了旅馆的木门：“我不是慈善家。”

“难道我还需要写个计划书、举办一场路演才能竞争被爱的资格？”肖池甯跟着他走进简陋的房间，“为什么你这么抗拒自己的儿子？我不懂。”

肖照山把白炽灯打开，拧开两瓶矿泉水倒进电水壶里烧：“我对你没有期望，你也不要对我有要求。”

肖池甯站在他身后，说：“你有，你希望我安静。”

肖照山戏谑道：“那你做到了吗？”

肖池甯没有回答。

总算是消停下来了。

肖照山兀自拉下外套拉链，转过身想去卫生间洗澡，奈何肖池甯即使不说话也能用另一种方式极力彰显自己的存在。

“让开。”

他不耐烦地用小臂格开像朵苍耳一样黏紧了他的肖池甯，边走边单手脱掉最里面的卫衣扔到床上，裸着上身走进了卫生间。

肖池甯望着磨砂玻璃后方的模糊人影，脸色陡然凶狠起来。

他抬手除掉自己身上的所有衣物，把它们砸在那件卫衣边，赤条条地走到无法上锁的卫生间门口，径直推开了玻璃门。

肖照山的身体被笼罩在一片奶白色的雾气中，肖池甯看见他平直的肩膀和结实的后背瞬间紧绷，透明的水流沿着他脊柱的沟壑滑向圆润的山丘，像落在车窗上不分你我的雨。

卫生间很小，只消两步就能迈到山脉之下，但在他走出第一步时，肖照山就阴沉地发出命令：“出去！”

“不要。”

肖池甯继续自己的脚步，一往直前地站到了花洒下，和他淋起同一场热雨。

“我如果保持安静，像前十六年一样，”他执拗地搂住肖照山的腰，把脸贴在他滚烫的胸膛上，“那爸爸你永远都看不到我，永远都不会知道我多么爱你。”

肖照山忍了一晚上的怒火就是在这一刻被全部点燃的。

他低头看见留在肖池甯睫毛尖上泪珠一样的水滴，突然再也无法忍受一般拉开他水藻似的黏人的身体，将他的双手反剪在身后，另一只手死死抵住他的后颈，把他的脸摁在墙上，断绝了他回头的余地，不让那点泪水再有出现在眼前的可能。

然而这样一来，他又看到了肖池甯左边肩膀下的纹身。

“Just for boring, just for fun”。

像被水蒸气融化了一般，这句话缓缓下沉，每个字母都成了另一种避无可避的泪水，不期然而然地流进肖照山眼底。