妹妹林晚读小学的时候，朋友家的花枝鼠生崽，送给了她一只。

她十分珍爱，平时上学都要带着，还时常从厨房里偷折几片洗干净的菜叶子喂它，偷不到的时候，便省出自己的一点食物，用水漂掉油盐再给它吃。

就连第一次将它捧给他看的时候，模样都是从未有过的郑重：“哥哥，你可不要一害怕就把它扔飞了啊。”

覆在思夏掌上的手一点点挪开，一只红眼睛的小精灵趴到了他的掌心。

思夏伸手摸了摸，小玩意儿才一小条，软绵绵的，像团自动发热的棉花，逗弄两下也不咬人，便道：“这有什么可害怕的。”

“可是，她们一看就尖叫，还说我要是不弄走，就去告诉训育的阿姨我养耗子。”林晚看着窗外已经变得深蓝的天幕，嘴角不由自主地向下弯，“我明天还是把它还回去吧。”

训育员是院长雇来管孩子们的生活起居的一个中年妇女，谈不上坏，不过一张脸板得好像阎罗王，凶巴巴的很爱训人，教一群毛孩子们纷纷躲着走。

思夏看林晚忧心忡忡又恋恋不舍的模样，当即便道：“还什么，晚上放我屋里不就行了。”

他体质弱，男孩子们又爱撩他弄他，故而院长破例给他安排了一个单独的房间，虽然大小堪比单人牢房，但藏这么一个小玩意儿是绰绰有余了。

林晚为此度过了一段喜笑颜开的日子，可惜好景不长，有一晚它咬穿了栖居的纸箱，趁着思夏起夜溜出了门，第二天再出现时，已经被管厨房的人打扁了，打完还高喝了一声：“终于敲死这脏东西了！”

遥遥望见簸箕里尸体的那一刹，思夏忽感心如刀割。他怔怔目送它被拿出去扔掉，第一次发现有它陪伴的那些日子是多么富有趣味。

原来除了妹妹，他也从这只小白鼠身上汲取过些微的温情。

原来自己灰色生活里多出的两点粉红，是它绿豆大小的两只眼睛。

他伸手捂住林晚的眼睛，想说点什么安慰她，又想道歉，然而早饭含在嘴里，死活都咽不下去。

这件事他一直记得很牢，从未忘却。

与此同时，他每周都会非常平静地拿起针筒，将药剂缓慢而持续地注射到那些弱小的躯体中，再眼睁睁看它们在饱受折磨之后死去。