从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。

“奶奶，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”

回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他含糊地说谢谢，仍看着窗外。

宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”

半小时后，车子在废品收购站门口缓缓停下。

这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走进去。烈日当空，他隔着口罩也能闻见浓烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜欢不起来。

白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太热，他会四处乱蹦，跑到商场里享受空调。

沿着收购站外面的路往前走，余洲看见一个小吃店门口围了一堆人。

在看清楚店铺名称的瞬间，他一个激灵，忽然朝人群冲过去。

小店门口垂挂隔绝冷气与热气的塑料帘子，放一张有靠背的椅子，一个瘦得皮包骨头的小孩反剪双手，被捆在椅背上。

孩子低着头，穿的是明显不合身的背心和裤子，脚上两只球鞋，大小和颜色都不一样。他低着头，背在身后的双手紧紧握成了拳头，一言不发，裸露的皮肤上大大小小都是被蚊虫叮咬的痕迹。

“几岁啊？你几岁！”店老板拍拍他脸，“学人偷东西，你爹妈呢？”

男孩扭头朝他吐一口口水。

老板怒了，直接上手甩了个耳光，连人带椅子扇在地上。围观人群发出惋惜只剩，有大妈喊：“不要打呀，这么小，骂几句就行了。”

“有娘生没爹教，不打不行！”老板把小孩拎起来，掏出块菜牌挂在孩子颈上，菜牌背面空白，老板用红色马克笔写了个大字：贼。

“识字吗？”老板声音忽然缓和，“不识字我教你，这是贼字。懂吗？”

小孩头也不抬。

“你跟我念，我就放了你。”老板说，“大声点，贼！”

小孩被日头烤得站不住，耳朵额头通红，已经有些摇摇晃晃。他半信半疑，很小声：“贼。”

老板：“听不见。”

小孩声音提高了一点：“贼。”

“哎！贼！”老板拍打大腿，“记住了，你就是这种东西，你一辈子都是这种东西。没爹没妈，只能当贼。”

人群起初哄笑，后来笑声渐消。那孩子咬紧下唇哭了，没出声，只是用一种狰狞凶恶的目光死死盯着老板，大眼睛红得像兔子。

算啦。不要欺负他了。没人管也可怜。人堆里三三两两有人出声。

余洲站在人群里，看着十岁的自己第一次因为太过饥饿偷窃，而被晾在街上示众。

他掏出一张一百元递给老板：“放了他。”

老板没接，打量他：“你谁啊？”

“放了他！”余洲低吼。

老板拧劲上来，但抬眼看到余洲身后有三个看起来颇有架势的人，便顺坡下驴，收了钞票，剪开小孩手上的铁丝。

孩子几乎立刻就跳了起来。他一手摘下菜牌扔地上，一手抓住老板手里的百元大钞。老板一怒，举手打过来，不料孩子顺势在他手背狠狠一咬。场面瞬间混乱，等余洲扶起那老板，孩子已经没了踪影。

余洲已经不记得自己在这一天接受过什么人的帮助。他当时心里全是恨，恨胖乎乎的老板，恨眼前围观的人，甚至连出声帮忙的人也恨。他恨所有人，恨这灿烂天地，恨热闹快乐的人间，恨生了他、丢了他的所有人。

他跑到河边，疯狂往河里扔能捡到的一切东西。又因为太饿，石头垃圾全都扔不远。

余洲追上小孩时，远远就听见哭声。小小的他坐在河边放声大哭，上气不接下气，肩膀抽搐。

“……余洲。”余洲走到河岸边，喊了一声。

小孩吃了一惊，条件反射地拔腿就跑。余洲眼疾手快抓住他的胳膊，心头暗暗一惊：十岁的余洲，手腕细得跟久久一样。

他想跟自己说说话，可是一瞬间，根本不知道说什么好。他也早忘了那天是否遇见过自己这样古怪的、戴着蓝色大口罩的年轻人。记得的只是放声大哭时痛苦的悲戚：没有人管他，没有人爱他。

小孩张口又要咬下来，余洲没有躲开，孩子在他手上咬得用力，他忍着疼，揉了揉孩子乱糟糟的头发。

小余洲又吃了一惊，被这陌生人莫名其妙的温情。他拼命挣扎，终于摆脱钳制，猴子一般飞快跑上河岸，一路狂奔。

“……会有的，未来会有的。”余洲只能用谁都听不见的声音，宽慰过去的自己。

作者有话要说：以前有读者问过我：写文的时候你会哭吗？

我一般不会的，是真的很铁石心肠。但是这个故事写到后来，想象很多场景、对话和角色心情的时候，有流过眼泪，心里非常非常难过，为必须面临这些命运的人。