踏上那趟熟悉的大巴，一切如同往昔。靠窗的座，灰扑扑的窗，颠簸的省际公路。不同的只有他的心境，还有坐在身边的人。

路途中又吃了一次药。

最近两次去复诊，大夫对他的病情很乐观，建议可以考虑适时停药了。其实他自己也觉得奇怪，总觉得病好得不明不白，仿佛一回过神，就已经许久没出现过幻觉。

要说是因为陈觉回到身边了，想必也不是，最近他们两周都不一定见得上一面。可心里那种惶惶不可终日的感觉没有了，那种举目无亲，哪里都找不到人的感觉也没有了，偶尔的情绪波动跟从前比起来简直无关痛痒。

也许这是安全感吧，他也说不清。

在大巴站广场前伸手拦到一辆车，坐进去后他才扭头，一路上出神地望着这个有些陌生的地方。

老家的面容已经大改，市中心架起座座高架桥，瓦房也被楼房替代，只有乡音如故。

抵达墓园时是下午三点。光秃秃的墓地每一方面积都很窄，像经济适用房，紧巴巴地挤在一起。拾阶而上，两边零星散落着一些枯萎的菊花，纸钱跟水果也不多，萧条得令人心底泛酸。

当年安置时缺钱，穷得连饭都吃不上，父亲安葬的位置自然也很偏。这几年宋珂想过迁墓，然而每当要下定决心又怕父亲责怪自己，怕父亲不愿离开从小长到大的故土。

到半山腰时他微微气喘，停下来歇了一阵。

虽然是下午，山林间仍旧雾霭蒙蒙，空间也带有湿润的凉意。回头望向来时路，慢慢生出一种恍如隔世的感觉。

又走了很久才终于找到。

墓碑上积着厚厚的一层灰，上面的字也快要看不清。宋珂跪下来用一件棉衬衫细细地擦，把父亲的墓碑、照片、拓刻的碑字全都擦得很干净，又把周围的树叶和绿苔打理了一遍。

忙完这些，累得出了一身汗。靠坐在碑旁看着山下的城镇，想起小时候爸爸牵着自己的手上学，戴着那种白色的线织劳保手套，有些粗糙的触感，却温暖宽厚，那就是爸爸的手掌。自己明明一路上都很乖，到校门口却偏偏要犟开，因为觉得丢人。爸爸往往笑着摸摸他的头，说：“不牵就不牵了，下课爸爸来接你，等爸爸听到没有？”

如今再想要牵一次爸爸的手，无论如何也不可能了。

心里有许许多多的话想跟爸爸讲，一时之间却不知道从哪句开始，只能静静地坐着。远处的云霞层层叠叠，夹层缝隙间透出金色的霞光，小城唯一一座火车站孤单地坐落在山脚下，站台被照得透彻清明，那是童年记忆里的故乡。