夏书言拉开叶秋城的手，回过身，认真看着对方的眼睛。

这次叶秋城也没有躲闪，而是勇敢地迎上去，坚定地讲：“我请求你，这次也相信我，相信我能和你一起承受真相，好不好？”

夏书言深吸一口气，问道：“你都猜到了？”

“从8月30号起，我就没有任何关于你的记忆。就像我离开19岁的你之后，很长时间内你也不记得我，”叶秋城顿了顿，试图寻找比较委婉的说法，“我猜，这期间，有些日子，你经历过三次，对不对？”

夏书言没有回答。

叶秋城知道，这个时候对方需要时间。他也不催促，只是安静地陪着夏书言，听对方呼吸声由浅及深，渐渐乱了步调。

自打在20年前的时空度过了一年，叶秋城就意识到，或许因为有无法消弭的心结，人才会回到某个特定的时间点，扭转遗憾。对他来说，这个心结是夏书言的18岁，是对方在18岁遇到的人。

对夏书言来说，遗憾很可能是自己。

半晌，夏书言终于缓缓开口：“小秋，我对不起你。不只是生日那天，还有后来很多事情。”

“是不是我也受了重伤，或者……”

夏书言没让叶秋城讲完那句话。他捂住叶秋城的嘴，声音颤抖着说道：“别讲了，我不想你亲口说出那么残酷的事实。”

叶秋城垂下眼盖，安静地等待夏书言进一步的动作。

还好，他没等太久，就听对方说：“小秋，我想问个问题，但可能会让你伤心……”

“你讲。”叶秋城的声音被手掌盖住，像是闷着一场雨的乌云。

“经历过至亲的离开，你究竟怎么撑下来，然后走出去的？”

叶秋城拿开他的手，握在自己的掌心来回摩挲。等冰凉的皮肤被体温暖热，他才讲：“我没有走出去。其实每一分每一秒，就算现在，我都没有真正走出去。”