往常他都是去花店找帮忙的叶秋城，然后二人一起回家。

可今天他走到熟悉的地方，发现店门关了，透过玻璃上的水汽望进去，只有一对身影。他们站在收银台旁，面色凝重，不知林烁南说了些什么，丘昱泉竟蹭了蹭眼睛。他们额头相抵，嘴唇自然碰在一起，手也是，接着变成紧紧拥抱。

夏书言知道这里没自己的空间，也没自己说话的机会，便悄悄离开了。

回到家，走进家门，夏书言脱掉沉重的外衣，习惯性向后伸出手。他等了一会儿，没有反应，见屋里还是渺无人烟，他才意识到，某个熟悉的身影并没有跟着他回家。

夏书言不是没独自生活过。

奶奶刚住院那会儿，很长一段时间，这间房子里只有他一个人。上学看店，回家洗漱睡觉，周末打扫卫生做功课，日子无比充实，他也不觉得寂寞无聊。

现在明明回归了先前的状态，夏书言却感觉家里空空如也，连带着心也空了。

平日里，回家的路上，他会跟叶秋城说很多话，不到五分钟的路程，能走整整二十分钟。

可今天他憋了满腹的话语，一个字都没讲出口。他想跟叶秋城说晚自习上隔壁班有人被教导主任抓到早恋，想说说明天体测的具体安排，还想问问对方能不能抽出点时间，体测完帮自己看看作文。

下周二是百熙一中高三最后一次月考。再往后，高三将不再按照成绩重新分班。多少普通班的人对四班的位置虎视眈眈，不言而喻。

夏书言哪敢懈怠。

他打算睡觉前再做些听力练习，可刚到沙发旁边，他就再也走不动路了。

用来招待客人的地方，已经染上某种特定的气息。上面放的也不再是坐垫，而是一床折叠整齐的被褥，一身睡衣还有一本封面是印刷体英文的诗集。

夏书言鬼使神差地坐过去，揽住那身所谓的睡衣。其实那是他的旧衣服，穿时间太久开始变形，叶秋城发现了，便要过来睡觉穿，说什么纯棉亲肤，旧衣服软，穿着舒服。

确实，被叶秋城穿过后，那身衣服更软了，还很滑。他拿起来嗅了嗅，还有股发甜的木质调的香气，就好像他们在拥抱，信息素的味道纠缠在一起，经久不去。

夏书言下意识抱紧衣服，说了句“借我看看书”，然后打开了叶秋城爱不释手的诗集。