“书言，谁是小秋哥？”

“我先给你处理伤口。”

夏书言想走，但走不了。他从不知道叶秋城有这么大的力气，生生将他钉在原地。

“我再问你一遍，谁……”

“我不知道，忘了……”夏书言痛苦地打断他，“我不记得……”

“忘了？夏书言你跟我说你忘了？你会忘了一个不肯放走的人，忘了一个想要交代自己过得很好的人？这话你信吗？！”

夏书言深吸一口气，盯着对面的人，说：“小秋，先让我给你包扎伤口。”

叶秋城低下头，无力闭上双眼。他听到逝去的脚步声，睁开眼，脱掉衣服，蹲下身，反复擦抹地板上的血迹。可血越擦越多，污渍面积越来越大，无论他多么努力，都清不掉这碍眼的痕迹。

夏书言拿着东西走出卧室，看见眼前的景象，连忙跑到叶秋城面前，不由分说拽过他的手，为他处理伤口。

他一边包扎，一边讲：“20年前，应该有一个人……”

夏书言的语气无比平静。

他说，自己18岁那一年经历过很多，但有一部分好像被生生切去，丢进黑洞中。

他不记得自己如何面对奶奶的病情一步步加重，却没有崩溃；不记得原本特立独行的自己如何交到了朋友。他也不记得为什么在人生最灰暗最忙碌的一年，没有一丁点晦涩的记忆，不记得那年的圣诞节和情人节为何如此开心。他高三刚开始差点退学，却不记得自己如何撑了过去。他甚至不记得，英语成绩怎么在一年之内突飞猛进。

人生中许许多多关键又珍贵的记忆，都跟着什么东西走了。

就像油画被剥夺了色彩，电影失去光影，最美妙的音乐不成音律，夏书言觉得那还是自己的人生，但不像自己的人生。

“我没有那么坚强，也不厉害，不可能自己撑过这一切。我记得昱泉哥烁南哥帮过我，还有好心的叔叔阿姨和老师同学们为我加油鼓劲。但是应该还有一个人，他好像比我大10岁左右，他应该是真的……但我不记得他的样貌，不记得他的说话声音，不记得……几乎什么都不记得……只有他信息素的味道……”

顿时，叶秋城什么都明白了。