如果不是爱，如果不是一心为对方的赤诚，怎么会有人愿意陪在一个人身边，陪他走过风雨。

那个人现在恐怕快到知天命之年，早就没了当年的意气风发，眼下是层层叠叠的皱纹，黑发渐渐盖不住白发。如果他爱喝酒的话，或许还有啤酒肚。

但他是漫漫长夜后第一颗升起的太阳，长久沉寂后第一声巨响，是雪中滚烫的炭，是创世之光。

如果夏书言是一万，是十万，是一亿，“小秋哥”就是那个帮助他成为开头的1的人，是原点。如果没有这个1，后面的一连串0则毫无意义。

这一切，根本不是路边遇到的野花能办到的。

就算自己上刀山下火海，穿红舞鞋跳到皮开肉绽，用血浇灌给玫瑰，在夏书言心中的位置，也永远比不过他的“小秋哥”，比不上陪他走过无数困苦的人。

“书言，我不介意你有过前任，不介意你爱过别人。我只想要句实话，请别再用什么你忘了这类拙劣的借口骗我……”

叶秋城从不相信善意的谎言。谎言就是谎言，总有被戳穿的一天。可现实不一样，无论多不堪，都是唯一确定的答案。

不可能再变，不可能再糟了。

“我没有骗你。”

“夏书言，你平时根本不用备忘录，什么都记得，连我随口提的微不足道的想法都会满足，怎么会不记得……初恋？”

“第一次见你的时候，我以为我一直在找的人是你，”夏书言像是被抽干了魂，语气中只剩深深的无力，“虽然什么都不记得，但我总感觉……20年前我们曾经见过。”

“夏书言！20年前我8岁，怎么跟你谈恋爱！怎么爱上你？！而且那时候我天天被周家关在那间大房子里，跟坐牢没有区别，让我去哪儿见你！”

“因为你的信息素。你是蜂蜜味儿的，我第一次见你就有了反应，我感觉就是你……”

“你要说什么？脑袋不记得，但是身体记得？夏书言，谁会信这种鬼话？！我是beta！我的体检报告上明明白白写着，性别beta，信息素的含量过低，无法分辨气味！”

叶秋城彻底被击穿，击得粉碎，片甲不留。