慕家的企业分散在美国加州和中国宾州，慕伊诺的爷爷早些年将发展重心放在宾州的公司，慕天翰因此与夏茗敏相识、相爱，生下两个儿子，一直养在国内。

慕伊诺爷爷去世之后，他们的感情也随时间退热，继而婚姻破裂。慕天翰回到美国再婚，将慕伊诺扔给了管家庄骋，像是培养学习机器一般，为他制定周密的人生计划，等他“完美”地长大，顺理成章让他接手加州的公司。

十四岁起，慕伊诺的自由便被慕天翰苛刻剥夺，每天从没睡到过自然醒。除去学校的课业，他还要恶补经济学的知识，旁听会议，经常累倒在公司。

小小的年纪，成倍的努力，专业书籍堆满书桌，每当慕伊诺游走在崩溃的边缘，都是用一瓶自己研制的、以宝珠茉莉为香基的香水聊以慰藉，闻着它的气味，就好像夏茗敏和慕伊言始终陪伴在他的身边，不曾离开。

十八岁，一生中最叛逆的时期，所有的隐忍与负重突然在某个节点毫无征兆地爆发，如同蓄满的水池轰然决堤，慕伊诺不再理智，不再克制，更不想再当慕天翰家庭的边缘人士，他悄无声息地逃走，一身狼狈地回归故里，无所谓以后会面临怎样的惩罚，只求再见母亲和弟弟一面。

纠结半晌，抬起的手还没摁下门铃，门却开了。敞阔的缝隙露出女人的半张脸，慕伊诺瞬间攥紧手中的全家福，跳进脑海的第一个念头是：妈妈还记得我吗？

夏茗敏先是平视慕伊诺的肩膀，抬眸的刹那，表情遽然僵在脸上。身后的月嫂怀里，婴儿张开嘴巴尖声哭叫，有个男人正手持玩具哄逗她，夸张地做着鬼脸。

慕伊诺眼神发空地想：原来她也再婚了。

母子俩一里一外两相无言，他们之间不仅仅隔着一道低矮的门槛，还有切断的亲情、四年的陌生，以及两个新家庭的距离。

夏茗敏嘴唇瓮动，半天才发出声音，颤抖地问：“儿子……伊诺，是你吗？”

慕伊诺倔强地不肯和她对视，右手握拳，指甲狠狠地嵌进皮肉。巨大的失落致使他拧蹙眉心，尽量保持嗓音平稳，他说：“我回来看看弟弟。”

久久没能等来夏茗敏的回应，慕伊诺重复一遍，结果同样。无可奈何地扬起头，却被对方通红的双眼、惨白的脸色惊住，他立刻卸下伪装，不自觉流露出对母亲的担忧和保护欲，焦急地问：“妈，怎么了？慕伊言呢？”

日头高盛，整座小区浸在午后明朗的阳光中，慕伊诺同夏茗敏分坐长椅两端，少年弓背低沉脑袋，女人需要借助扶手才能勉强撑住上身，两人的内心都被痛苦淹没，难受地拉长呼吸。

夏茗敏散开盘起的长发，改束马尾，四年前她一直是这样的发型。她沉郁地开口：“如果不是伊言患有先天性白血病，慕天翰是不会只带走你的。”

夏茗敏道：“伊诺，我没能抢到你的抚养权，我真的尽力了，对不起。”

忽然耳鸣、头晕，时而喉咙发紧，慕伊诺知道慕伊言的病，这一天总会来临，可没想到来得居然这么快。反复揉搓掌心，蹭掉额角的冷汗，他埋怨地问：“弟弟病逝，你为什么不告诉我？”

“我给慕天翰打了电话。”提及前夫，夏茗敏只剩惋惜和遗憾，“是他的管家接的，他回复我说慕先生很忙，而你的学业更加重要，你们没办法回国追悼，望我节哀顺变。”

手背青筋毕现，拳峰凸起，慕伊诺浑身发抖地压抑着愤怒，几乎快要将后牙咬碎。汗水湿透衣服，良久，他哑声道：“告诉我墓园的位置。”

慕伊言病逝，夏茗敏改嫁，慕伊诺已经不是这个家的主人了，自然不方便再来打扰。他沉默着陪伴夏茗敏坐了一下午，逼迫自己重新切断与她的感情，因为那个婴儿比他更需要母亲。

夕阳渐深时，夏茗敏说：“伊诺，伊言死后，我实在太孤独了，根本承受不了现实的绝望，所以……希望你能谅解我。”

慕伊诺缓慢立直身体，双目无神地望向天际线，轻声问：“她是男孩女孩，叫什么名字？”

夏茗敏回答：“女儿，叫魏言曦。”

临近分别，夏茗敏率先起身，想要拥抱许久未见的儿子。慕伊诺后退一步，躲开了令他日思夜想的这个女人，他害怕深陷在母亲的温柔里无法自拔，从而自私地要求她能不能收留自己。

满怀期待地来，失魂落魄地走，慕伊诺背过身，留下一句不轻不浅的：“照顾好自己。”

夏茗敏目光追着他的身影，嘴里不停地喊着话，慕伊诺屏蔽掉她的声音，奔跑出小区，将门禁卡交到保安手中，沉下面色不舍道：“请把它还给a09栋的住户。”