回到家后，钟名粲从口袋里摸出那三张叠在一起的纸，辗转于餐厅与车厢暖气之间，直到现在上面还留着一点点温度。

葛乔看他一进家门就迫不及待地掏出什么东西来，不由好奇，凑上前，问：“这是什么？”

钟名粲闻声猛然回头，把葛乔吓了一跳，客厅的白炽灯光打下来，葛乔从未见到钟名粲有如此蹙怖的神情，登时慌了神，心脏也揪了起来，急忙问道：“怎么了？出什么事了？”

钟名粲紧盯着葛乔，一字一句地问：“你从什么时候开始认识孔庆山？”

葛乔不知他的意图为何，但这副模样着实吓人，就好像在威迫着他赶紧作答：“四年前，他十六岁那年。”

“那个时候你们的关系很好？”

“对，是很好的朋友。”

“之后呢？你们是怎么分开的？”

“分开”这个词让葛乔犹豫了一下，但他听得懂钟名粲在问什么，便回答道：“公司破产，他的组合解散，他有了新机会，去了新公司，我也来了Hertz，就少联系了。”

钟名粲继续问：“他的新公司对他怎么样？”

葛乔一怔，接着说：“应该挺好的吧，不然也不会让他出道吧……”

钟名粲步步紧逼：“你确定吗？”

他生硬的语气让葛乔也跟着紧张起来，他又重复了一遍之前的问题：“怎么回事？发生什么事情了吗？”

钟名粲将视线放回了手里的三张纸上，来回拨弄，踌躇几秒，最后还是决定说出来，他想不出对葛乔隐瞒这件事的理由：“孔庆山的精神状态非常不好，我初步观察他应该有抑郁倾向，成因未知，至于有多严重，我还说不准。”

葛乔心下猛地一沉，瞬间惊呼出声：“怎么可能？！”

钟名粲目光凝重，他说：“一开始只是直觉，直到今天见面，看到他的某些举动，我才确定。孔庆山对表情的掌控非常熟练，这可能是因为他的精神状态从很早以前就出现问题，所以情绪伪装已经成了习惯，也可能是因为他当偶像后表情管理被训练得十分完美，我从他的脸上几乎发现不了破绽。”顿一下，望葛乔一眼，“他对我的戒备心非常强，拒绝直接回答问题，所以我只能侧面引导。”

他把手里的三张纸递给葛乔，因为收拾得慌忙，已经被攒得破烂不堪，纸上的折痕歪歪斜斜，他说：“看看这个，人可以擅长用言语伪装内心真实的想法，但是如果让他用笔记录下来，往往会暴露很多东西。”