*

“董老师，该到您上台了。”

正在休息室里盯着转播屏发呆的董林知听到自己的名字，站起身，因为坐的久了，腿还有些微微的发麻。旁边的钟名粲也跟着站了起来，两个人对视一眼，董林知忽然笑了起来。

“别紧张，你怎么看上去比我还紧张？”

钟名粲矢口否认：“我没有。”

董林知笑得更开心了：“放心吧，我不会给你搞砸的。”

接着，她抬手压了压钟名粲的肩膀，笃定道：“刚才我就想说了，我有直觉，冠军是你的。”

一个清甜的女声又在门外响起：“董老师，请抓紧时间啦。”

“没有人告诉过你你是天才吗？天才不需要谦让，该是你的就都是你的。”董林知说的是真心话，但她的语气听上去却总像是在开玩笑。她整理着衣领和裙摆，即使观众看不见她的一身行头，但为了让自己更入戏，她还是穿上了女素褶子[注]。

从这道门出去，她就是那命途疏离的赵守贞与薛湘灵。

幕布之后，一派寂静，只留她一个人。

被当作前奏的电闪雷鸣声响起时，她还有闲心回身看一眼那硕大的屏幕，画面之中正在模仿着雨夜的模样，昏暗沉闷，细密雨丝连成一片划过屏幕，在灯光的晕染下倒显得有些真实了。

董林知收回视线，透过影影绰绰的幕布，看到浅笔勾勒出的观众们的模糊轮廓，与自己的深灰色影子。

她忽然想起来很多很多年之前上过的第一堂声乐课，那时候她才多少岁啊，六岁？七岁？而坐在钢琴前目色严厉的声乐老师对她刚刚的炫技非常不满意，他是一位大腹便便的三十多岁男人，在如此成熟的年纪里浑身透着一股正气。

声乐老师总是跟她说：“你的嗓音条件很好，但你为什么唱的这么没有感情呢？”

什么样的感情呢？年幼的董林知以为，唱歌就是唱歌，唱出来，高音上去了低音下来了，不跑调，就行了。

“你看这里，多少次外婆家里哟，烧呀糍粑哟，这一段多温馨，你要唱出那种温暖的感觉，用上你对外婆、对妈妈的爱，再来一遍……”