字条被宋菀钉在门背后，进出都能瞧见。

那天早上她起床，里里外外一片寂静，她找了个遍，没找到人，只找到了一张压在桌上的纸条。

“临时有事，急回南城一趟，等我回来，最多三天。记得给鱼换水。”

少了一个人，家里骤然变得冷清。宋菀没人说话，就往隔壁去串门。上回送鱼冻的大妈热情好客，她大早去，被留到深夜才能回。

大妈的二女儿今年念高一，英语不大行，寒假作业还没做完，急得眼泪汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在辅导英语，刚开始只是单纯辅导，后来就变成了代做作业。

等夜已深沉，她回到隔壁家里。叶嘉树自然还没回来，屋里火也没生。她走到院子里往南望，夜色寂静，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走马》。可你只是一匹瘦马，奔过黑夜，奔过白天，奔过收破烂的老头儿，和姑娘的窗下。

第一天这么过去。

第二天早起，给鱼换了水，又生起火。宋菀熬了一锅鱼汤，配一碗大米饭，吃得浑身发热，坐在炉火边打盹。

下午她开上车去市镇，想着菜还够吃好几天，没进菜场，厌恶那里的脏乱差，只在花店买了一捧洋桔梗。冬天的鲜切花很贵，她付账的时候有一点肉疼，想着等开春之后，得想办法挣钱了。

开车回家的路上，她经过一棵模样怪异的树，停下来欣赏了半天才往回走。今天出了太阳，照在手臂上光灿灿的，只是车窗外气温还很冷，更甚于下雪的那几日。

回到家，她把花插进洗净的水壶里，摆在餐桌上，她给鱼喂了食，学叶嘉树自己跟自己下棋。夜来听见雪融化的声音。

这是第二天。

第三天，宋菀搬出叶嘉树的吉他，坐在院子里捣鼓。小时候学过小提琴，都是弦类，摸索一会儿就上手了，她按出几个和弦，唱的是那天在车上听见的歌。

隔壁读高一的小姑娘许是听见了歌声，牵着一条大黄狗过来串门。那狗养得油光水滑，在院子撒丫子乱跑。

她教小姑娘弹吉他，小姑娘没有基础，学了两下就没耐心了。她便开车，载着小姑娘继续往前开。小姑娘指着远处告诉她，那儿是湖，那是马场，那儿村里最有钱的人家。等雪深难行的时候，她们就往回开。

晚饭在小姑娘家吃的，都是大鱼大肉。吃完了她们去打雪仗，大黄狗比谁都跑得快。

这是第三天。

宋菀开始觉得不安，即便她看到纸条开始就隐约担忧，但她选择了相信叶嘉树。他是重诺的人，不会无故违约。

这一晚入睡心事忡忡，睡得也不踏实，做了很多零散的梦，夜里醒来好多次。

清晨醒来，叶嘉树依然还没回来。

外面出了太阳，积雪反射浅橙色的光，宋菀把鱼提到院子里，想让它们也呼吸点儿新鲜空气。

这时候，她听见院子外面传来汽车行驶的声音。她一怔，心中狂喜，发足狂奔，腿绊倒了桶，鱼跌出去，在雪地上乱蹦乱跳。

宋菀看了一眼，来不及处理，飞快奔去院子门口。

一辆黑色轿车，那车牌她认识，化成灰她都认识。

一股寒意自脚底生，她顿时觳觫，往后退，再往后退。她慌乱地将门关上，下闩。

门外唐蹇谦声音沉沉：“阿菀，这门拦不住我，你自己出来。”

宋菀背靠着门，大口大口呼吸，大脑转得飞快，怎么办，该怎么办。

那拄着手杖的脚步声越来越近，越来越近，最终停了下来，只与她一门之隔。

“阿菀，开门。”

宋菀屏住了呼吸。

“姓叶的不会来了，我是来接你回家的。”

宋菀心脏一沉，“你把叶嘉树怎么样了！”