他左手单手抱膝蜷成一团，躲进床角的被子里，尽可能地减少存在感。受伤的右前臂藏进大腿和肚子蜷缩的缝隙之间，紧紧相贴。

低头喝水的医生没有发现异样，待众人发现时，湿凉的血早已经渗透了衣物。沿指缝滴落在床单上的血滴，像一朵朵寒冬绽放的梅花。

多双眼睛看不住一个病人，商与枫发了好大的火，甚至不顾形象地破口大骂。

众人见状，慌了，手忙脚乱地凑上前，要给林繁缕上药。林繁缕不配合，不准旁人的接近和触碰，一旦靠近他，他就会对着他们无声地尖叫，胡乱挥着手臂，试图让他们远离。

似乎这番场景，对他们来说早已是见怪不怪了。四人交换了一个眼神，相互配合，将林繁缕从床角拖出来，一人压制一角。

时遇曾经抱过他。

他的力气那么小，连时遇都反抗不了，何况现在四个人。四人分别压制四肢手脚，林繁缕根本动弹不得。

衣袖撩上去的手臂上，还有前几日留下的小刀划痕。

旧伤未愈，又添新伤。一剪刀扎下去，血肉模糊的伤口皮肉外翻，深可见骨。

针管吸进注射药物，排出里面多余的空气，酒精棉球轻轻擦拭皮肤脉搏的针眼。

林繁缕没有察觉到卧室里多出来的两个人，他死死盯着注射针头，发出凄厉尖叫。

四人禁锢他的手脚，他仰面躺在那里，眼露恐惧，额头和脖颈的青筋暴突，大张着嘴巴，却没能发出一点声音。

他明明喘得那么厉害，挣扎得那么厉害，他如此撕心裂肺，可那嗓子像似被人割了声带，悄默地无声无息。

他真的不能说话吗？不，不是这样的，他说了，时遇听他说过。

他喊疼。