他转身，迎面进入了监视画面，藏在背后的右手不知何时滑出一柄榔头。他笔直地站在黑暗里，左臂朝前伸直，手心向上，眼神张狂地比了根中指。

“他是我的。”这是镜头碎裂前，它捕捉到的最后一个口型，“——没有人，能活着与我分享。”

晚餐筹备得很隆重。

宋铭勋为讨好他的这一目的，已经不单单是浮在表面上的说辞了。香煎扇贝、面包片配鹅肝布丁或塔塔酱，几乎都是一些常见的法餐菜式。

从量上来说……确实是掌握了精髓。魏谌尝了一口牛排，口感与融化的黑松露搭配得极好。

“合口吗？”坐在对面的宋铭勋始终支着下巴看他，只偶尔才切一块牛排，“我记得以前，你母亲处理过的食物总是很精细。我让他们取消了你会不喜欢的部位。”

“没有人是十几年一尘不变的。”魏谌没看他，“往日里说过的话，行过的路，甚至在记忆里渐行渐远的心动，终有一天会改变。只要回头就看得到。”刀叉聚起一小块黑松露，“宋铭勋，没有人会在原地等着另一个人。”

宋铭勋看着他执刀的手，看着刀尖斜下，极稳地切开带血的肉块。

“如果有呢？”

“那就让他继续站在原地。”他答，“这是他自己的选择。我为什么要去关心别人的死活？”

对方不再说话，却更为无声地凝视着他。

那双手，仿佛凝固在时间之中的手，曾在走不尽的长廊与他相牵。如今，他虎口爬上了一只蝎子。看起来真漂亮。笔触弯绕着，勾勒出最为写实的线条。好似随时会活过来。这是最适合掩盖疤痕的图案，刻上去，一切都消失不见。