“队长。”许知闲心虚地看着言颂，基地里明确不让抽烟，他没想到言颂这么晚还会出来找他。

“你还小，抽烟不好。”言颂并没有责怪他，反而温柔地看着他，“紧张吗？”

不知怎么，看着言颂的眼睛，许知闲忽然有些委屈，只听他闷闷道：“紧张。”

言颂牵过许知闲在夜风里微凉的手，紧紧攥住：“还紧张吗？”

许知闲愣了愣神，结结巴巴道：“不、不紧张了。”

言颂笑着看他：“不怕。”

在天台吹了许久的风，他脑袋有些晕晕乎乎的，感受到手上传来的温度，许知闲突然道：“队长……”

言颂“嗯”了一声。

埋藏在心底的秘密张口欲出，内心的煎熬却让他不知如何表达，许知闲沉默了半晌，只是说了句：“家里来了通电话，我……”

那通电话的内容，或许是“玩够了就回来”，或许是“别在外面鬼混”，或许是“你只要还在中国，就永远也别想搞这些邪门歪道”。

那通电话的内容，大概是“给你一天的时间考虑”，大概是“俱乐部易主也不难”，大概是“你是想要那个可笑的梦想，还是我这个父亲”。

言颂仔细回想两年前那晚上的细枝末节，却发现他能记住的，只有少年那双晶亮的眼睛。

“担心家里吗？”言颂是这样问的。

“……嗯。”对于今天许沨说的那些威胁，少年只字未提。

当时的许知闲，只不过是一个十六岁的孩子。

他能有什么呢？

他有的只不过是一颗心。

一颗炽热的真诚的心。