一开始你不会觉得什么，但是一旦你转身回头，没有看到你想要看到的身影，你回到家，冲着屋里喊一声那人的名字，再也不会有人应答，再也不能真正的碰触。

胡秀兰面无表情的揭开医生盖住他的脸的白布，用毛巾一寸一寸擦拭着葛诚辉的肌肤，把他的眼睛闭上了，擦干净脸。

葛鹰拿了另一条温热的毛巾，帮爸擦着手，那双手曾经那么有力，经过病灾也迅速变得枯萎，如枯木一般，粗糙剌手。

“你们赶紧点，待会要把尸体送去火化。”医生提醒着。

顾天明把医生请了出去。

二管帮忙收拾着东西，他们都要离开了。

葛鹰从妈手里接过要换上了衣服。

“你爸在还能说话的时候，就说要穿上这件衣服走，他说……穿上特别暖和。”胡秀兰吸了一下鼻子，不管自己的泪已经滴落在老伴儿的身上，就那么把医院的病号服脱了下来。

葛鹰把那件他给爸买的羽绒服接了过来，带着清淡的洗衣粉味道，他不知道妈是什么时候把这件衣服带来的，还是从一开始，这件衣服就随着爸住进了医院。

“你爸这几年，一到天气冷的时候，就把衣服拿出来，说到时候就穿。我就说他是念着你呢，他还偏嘴硬。”胡秀兰柔和的笑了。把那件羽绒服给葛诚辉套上了，把领子板板正正的竖好。

“你爸这些年，其实都，念着你呢……”胡秀兰把梳子递给葛鹰，让葛鹰给葛诚辉梳头。

经过化疗，头发变得稀疏，剩了不到从前的一半，但是葛鹰还是认真梳着。俩人把葛诚辉的衣服换好。

送葛诚辉去火化场的路上异常的安静，他们都陪着葛诚辉走最后的一段路，在这之后他将不再具有有形的躯体。现代文明倡导的文明火葬，禁止土葬，减少尸体占有土地。但是还是有人高额的购买墓地，墓园区给每一个人留有的空间也都是宽敞的。老一辈们，谁都不愿意把人送进那种大炉子里，然后捧着一坛子灰出来，他们认为这样人不能有好的下一辈子。

“哎呀，这衣裳太厚地，不好子烧啊！这得脱下来嘞。”工人摆摆手撇嘴，跟他们示意。

“你帮衬点，都希望他好好走一程。”顾天明从钱包里抽出几张钱币，塞到了那工人的的上衣口袋里。

那工人给了顾天明一个你很上道的眼神，招呼几个人把葛诚辉抬了进去。

胡秀兰、葛鹰、顾天明、二管远远的看着那吞噬人的大火炉，打开盖子，吃人火焰立刻冒出头来，把他们都惊住了。工人们谈笑着，说着其他无关紧要的事情。他们在烧着人的尸体，是啊，不是他们的亲人，他们何必在意，何必哀伤。