第56章 琉璃

萧肃这个名字，在娱乐圈从来是个异数。

严格说来, 他应该不算娱乐圈的人, 因为他压根没演过电视剧, 也没参加过什么综艺之类, 他连访谈都极少, 能见到他的只有两个途径，一个是电影屏幕，一个是电影的制作人员表。

娱乐圈一直有个笑话，说上世纪末的导演难当，演员个个盛世美颜，恃靓行凶，一不高兴了，就不演电影了。有去出家的, 有去画画的，最怕是有去当导演, 结果还当得比谁都好的。

前面都是烘托, 最后那个说的就是萧肃。

萧肃是演员出身，十六岁出道，不到二十成了当红偶像——那时候还没有偶像这说法，演了两年戏, 不想演了, 当了导演，人人当他玩票，结果第一部 电影就入围金熊奖, 拿下最佳新人导演，他当时正跟女友白琉璃在海边玩，报纸采访问他什么感想，他揽着女友肩膀，十分淡定：“怎么新人导演就不能拿最佳导演吗？”采访放出来，一片哗然。

第二年他拿下最佳导演，实现这狂言，那年他也才二十来岁，正是年轻气盛，黄金岁月，容貌也是巅峰期。在华天的时候，九楼的徒弟都住公司，几个人一间，睡上下铺，有厨房和客厅，像个另类的宿舍，林飒床上贴满海报，全是各类美人，有年轻时的佩里洛普科鲁兹、波姬小丝，都是剑走偏锋的美人，正当中一张小报照片，是某个酒吧的后门，摆着垃圾桶，二十四岁刚拿了最佳导演的萧肃，站在灯下吸烟，神色冷漠却孤独。

萧肃是香港所谓的鬼佬仔，单亲妈妈养大，连父亲是哪国人都不清楚，只有一张照片，他成名后同班同学接受采访，说他当年小学开家长会，人人都有父母，他从家里把那张照片偷出来，逼着每个同学看。

后来就好了，他从小好看，当过童星，后来又送入艺人班，同班同学全是后来的影帝影后，香港电影圈巅峰在九十年代，他那时却还在读书，他当导演时其实已经是大厦将倾了，三王一后死的死，隐居国外的隐居国外，他一年一部电影，撑起了那个时代最后的辉煌。

后来他接受采访，那时候已经二十七岁了，有点落寞，笑道：“我好像总是班里迟到的那个小孩，什么都赶不上，总是晚一步。”

那时其实港圈败相已经非常明显了，报纸却仍营造轰轰烈烈氛围，头版大字报道金熊奖，大意是谁走了都不怕，至少还有萧肃。

然后萧肃倒了。

十年后娱乐圈再写这故事，极尽凄婉，说他痛失一生挚爱，其实挚爱当时未必知道是挚爱，萧肃女友叫白琉璃，不是艺名，白琉璃小姐十分美，选美冠军出身，当年号称香江第一美，连影后郁蓝也让她三分。

现在只能从老电影里看到她了，她脸上像有光，一个回头，那年代流行的卷发如一团云，散发直侵到脸上来，云鬓花颜不过如此，像月光下的花树，一眼就烙进人心里。也演富家千金，穿女校校服裙，头发简单地中分，编起来，一张脸线条流畅，骨相极美，像个仙女。

有个传言，说她拍电影不用化妆，一般粉底颜色没她白。也有晚宴照片，她穿白色晚礼服长裙，光一照，分不清手臂和裙子的边界，只看见背部漂亮的蝴蝶骨，一路流畅隐入布料中。

最难得是仙女性格也好，优雅甜美，影帝靳云森是她艺人班同届同学，说那时候全班同学参加她生日聚会，他没有钱坐公交，想走几里路然后快到了再坐公交，她不知道怎么知道了，让她爸爸司机开了辆公交来接全部同学过去。他从小没见过雪，排练音乐剧，演主角在大雪天里去世，他总是演不出冷的感觉，被老师骂，同班同学都去旅游见过雪，也笑他。结果有次他在家，他妈妈说有同学来找她，他出来一看，琉璃站在外面，穿着件红色的斗篷，戴着皮手套，对着他笑，他走过去一看，她手里捂着一团雪。原来她跟父母去阿尔卑斯滑雪，特地用保温盒装了一团雪回来给他看。

靳云森讲这故事时快四十岁，眼里仍然带着光。网上盘点娱乐圈意难平，第一名仍然是他们俩人。