香奈惠才是不正常的那个。

太宰想自己虽不介意宿在女人家里，却也要考虑对方家人的心情，故此他当然不可能进蝴蝶宅。

那么，六七日的晚上，他究竟在哪里？

［当然是在河下徘徊。］

……

河下区并不好，却也不像小庄说得那么糟。

它是相当大的一块区域，盆地里的房屋又挨得格外紧密，太宰曾看过东京地图，河下盆地的直径将近两千米，巨型圆坑中容纳了数以万计的，被东京都市圈抛弃的贫穷百姓。

这里有人生活，就有旅馆、酒店和诊所。

晃荡着两只袖子走进肮脏的小酒馆。空间实在是太小也太逼仄，甚至摆不下一排条凳，棕红色的木台面上粘了层油腻腻的灰，倘若伸出手指抹一记，拇指也会变得油腻腻。

他要了杯米酒，欧洲的啤酒只会出现在高档的酒馆里，距离走进千家万户还很遥远，一般人只能消费得起谷物酿造的酒。

太宰在河下盆地边缘的成衣店里买了身新和服，和服针脚粗糙，料子也不舒服，是只有远看整齐的样子货。

［跟小梅他们住一起时，一年三百六十个日夜，穿得都是布料粗硬的和服。］

“给我杯酒。”他说。

老板耷拉眼皮子看他，吊脚眼颇为不善：“我这里不赊账。”

“知道、知道。”太宰也不嫌桌板肮脏，胳膊肘隔层粗麻布支撑脸颊，“我有钱。”他把几枚硬币拍在桌面上，满身落魄文人的气概。

“哼。”老头子利索地收回几枚铜板，给他倒了杯酒，酒屋外屋檐上悬挂四块正方形的肮脏破布，时不时就有脸上写满疲惫的工人掀开帘子走进来，有的是一个人来，有的则是三三两两一道来。

男人们凑在一起聊闲话，内容无非就那么多：钱、孩子、女人。